Rencontres

Danielle Charest

“Aren’t you afraid to drive a taxi, miss?,” a customer asks, the tone
suggesting,”You should be afraid of me.” A woman taxi driver recounts
her experience behind the wheel, particularly conversations with
customers on the day after the Montreal Massacre.

C’est ce qu’elles diront toutes. Méme si elles détestent le métier, car c’est
une histoire de passion, pas d’amour. De sueur, d’ivresses, d’estomac
noué, d’adrénaline, de montées de fievres au petit matin, de plongées au
fond des désespoirs et a la frange de tous les délires. Un métier abonné
au furtif et au fortuit. Qui? Ou? Pour quelle destination? Un aéroport,
un crack house, le fleuve, une gare, la montagne, le fond d"une cour, un
couvent, la Saint-Laurent des fils & papa, la Crescent des papas de leurs
fils?

Oui, c’est ce qu’elles vous diront toutes. Ces questions-la vissent au
métier. Elles s’infiltrent sous la peau, vous arriment au besoin de
I'imprévisible. Malgré les doigts crispés sur le volant et les yeux fébriles
tendus vers le client. Malgré la claque des insultes pour un nom de rue
oublié ouun feurouge quitraine dela patte. Malgréles “Vousn’avez pas
peur, madame, de faire du taxi?” lancés sur le ton de : “Vous devriez
avoir peur de moi.”

A propos.

Le corps apprend. Et vite. A s'installer une pose nonchalante, issue
d’une combinaison de détente et de force, d’épaules dégagées
combinées a un buste devenu bouclier, un cou déhanché, une vision a
220° , les jambes campées, les pieds déliés, les mains et les avant-bras
souples et surtout, surtout, le plexus concentré.

De telle sorte que lorsqu’il s’est installé il a cru avoir affaire a un
complice. Qu’aurait-il pu croire d’autre, sinon que j étais moi aussi un
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homme sous ma veste de cuir avachi et mes cheveux mi-longs ? De telle
sorte que j'étais de l'autre c6té de la frontiére. Et jai su. Su ce qu’ils
disaient de nous lorsqu’ils se savent entre eux.

—Illes a bien eues, hein !

—Quica?

—Ben, les filles. Tac a tac a tac a tac, 'une apres 'autre. Hey mon chum,
¢a ¢’était du vrai beau travail.

—Jeviens juste del’apprendre, j'arrive de Longueuil. La-bas, c’est pasde
la petite biére, les filles elles en font ben plus qu’a Montréal. On paie 10
piastres pis on fait pas rien que les regarder, les guidounes. En sortant,
qu’est-ce que j'entends pas a la radio du restaurant! Tac a tac a tac, en
plein dedans. Méme si j'suis fatigué, ca me fait flipper pareil.

—Tu sais ol1 c’est ce motel-la pres du stade Olympique? Tu comprends,
il faut que jaille chercher de l’argent, j’ai tout dépensé cette nuit. Ma
christ de bonne femme, elle va encore m’astiner, est tellement niaiseuse,
est fatiguante. C’est des fatigantes, les femmes. Alors la lui avec son tac
atacatac. Ostie, jenreviens pas, il1'a fait, lui. Comme dans un film.
—A va encore chialer la maudite. C’est rien qu'une jalouse, comment
veux-tuquejaiedufunavecelle! En plus, yaurarienamanger. Attends,
onarrive, ¢'estdansl’allée, j'vas aller lui chercher un billet de deux cents.
T’as de la monnaie, hein? T’attends?

—J attends.

—Hey, c’est quoi son nom de famille déja?

—A qui?

—Ben tsé le Marc, celui qui les a toutes eues. Marc... Marc...

—Lépine.

Oui, elles vous le diront toutes, ce n’est pas une histoire d’amour ce
métier. Mais il y a beaucoup a apprendre qu’on n’entend nulle part
ailleurs. Tenez, parfois on voudrait les faire se rencontrer les clients.
Comme ce méme jour qui allait m’emmener six clients plus tard, une
femme, seule elle aussi.

—C’est effrayant, hein?

—Quoi?
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—Ben, ¢’qui s'est passé a Polytechnique hier soir.

—Quand j'y pense.
—A quoi?
-Ben c¢a fait peur.

—Mais j'me dis qu’on encore eu de la chance, ca aurait pu étre pire. Au
moins, il y a pas eu un seul homme de tué.

J'aurais voulu qu'ils se rencontrent. Elle et lui. Elle aurait enfin compris
qu’elle est un objet et qui est I'ennemi.

Et puis, non. Il ne lui aurait rien dit.

Note: les deux rencontres narrées ici ne sont pas de la fiction.






