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"Aren't you afraid to drive a taxi, miss?," a customer asks, the tone
suggesting/You should be afraid ofme." A woman taxi driver recounts
her experience behind the wheel, particularly conversations with
customers on the day after the Montreal Massacre.

C'est ce qu'elles diront toutes. Meme si elles detestent le metier, car c'est
une histoire de passion, pas d'amour. De sueur, d'ivresses, d'estomac
noue, d'adrenaline, de montees de fievres au petit matin, de plongees au
fond des desespoirs et a la frange de tous les deIires. Un metier abonne
au furtif et au fortuit. Qui? Oil? Pour quelle destination? Un aeroport,
un crack house, le fleuve, une gare, la montagne, le fond d'une cour, un
couvent, la Saint-Laurent des fils a papa, la Crescent des papas de leurs
fils?

Oui, c'est ce qu'elles vous diront toutes. Ces questions-la vissent au
metier. Elles s'infiltrent sous la peau, vous arriment au besoin de
l'imprevisible. Malgre les doigts crispes stir le volant et les yeux febriles
tendus vers le client. Malgre la claque des insultes pour un nom de rue
oublie ouun feu rouge qui traine de la patte. Malgre les "Vous n'avez pas
peur, madame, de faire du taxi?" lances sur le ton de: "Vous devriez
avoir peur de moi."

Apropos.

Le corps apprend. Et vite. A s'installer une pose nonchalante, issue
d'une combinaison de detente et de force, d'epaules degagees
combinees a un buste devenu bouclier, un cou dehanche, une vision a
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, les jambes campees, les pieds delies, les mains et les avant-bras
souples et surtout, surtout, le plexus concentre.

De telle sorte que lorsqu'il s'est installe il a cru avoir affaire a un
complice. Qu'aurait-il pu croire d'autre, sinon que j'etais moi aussi un
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homme sous ma veste de cuir avachi et mes cheveux mi-longs ? De telle
sorte que j'etais de l'autre cote de la frontiere. Et j'ai suo Su ce qu'ils
disaient de nous lorsqu'ils se savent entre eux.

-Illes a bien eues, hein !
-Qui<;a?
-Ben, les filles. Tac a tac a tac a tac, I'une apres I'autre. Hey mon chum,
<;a c'etait du vrai beau travail.

-Je viens juste de I'apprendre, j'arrive de Longueuil. La-bas, c'est pas de
la petite biere, les filles €lIes en font ben plus qu'a Montreal. On paie 10
piastres pis on fait pas rien que les regarder, les guidounes. En sortant,
qu'est-ce que j'entends pas a la radio du restaurant! Tac a tac a tac, en
plein dedans. Meme si j'suis fatigue, <;a me fait flipper pareil.

-Tu sais ou c'est ce motel-la pres du stade Olympique? Tu comprends,
il faut que j'aille chercher de l'argent, j'ai tout depense cette nuit. Ma
christ de bonne femme, €lIe va encore m'astiner, est tellement niaiseuse,
est fatiguante. C'est des fatigantes,les femmes. Alors la lui avec son tac
a tac a tac. Ostie, j'en reviens pas, ill'a fait, lui. Comme dans un film.

-A va encore chialer la maudite. C'est rien qu'une jalouse, comment
veux-tu que j'aie du funavec elle! En plus, y aura rien a manger. Attends,
on arrive, c'est dans l'allee, j'vas aller lui chercher un billet de deux cents.
l'as de la monnaie, hein? l'attends?
-1'attends.
-Hey, c'est quoi son nom de famille deja?
-A qui?
-Ben tse le Marc, celui qui les a toutes eues. Marc... Marc...
-Lepine.

Oui, elles vous le diront toutes, ce n'est pas une histoire d'amour ce
metier. Mais il y a beaucoup a apprendre qu'on n'entend nulle part
ailleurs. Tenez, parfois on voudrait les faire se rencontrer les clients.
Comme ce meme jour qui allait m'emmener six clients plus tard, une
femme, seule elle aussi.

-C'est effrayant, hein?
-Quoi?
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-Ben, c'qui s'est passe aPolytechnique hier soir.

-Quand j'y pense.
-Aquoi?
-Ben <;a fait peur.

-Mais j'me dis qu'on encore eu de la chance, <;a aurait pu etre pire. Au
moins, il y a pas eu un seul homme de tue.

J'aurais voulu qu'ils se rencontrent. Elle et lui. Elle aurait enfin compris
qu'elle est un objet et qui est l'ennemi.

Et puis, non. Il ne lui aurait rien dit.

Note: les deux rencontres narrees ici ne sont pas de la fiction.




