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When I opened the curtains I noticed a sparrow on the balcony railing,
immobile, beakraised,and I thought, he's unsafeway up here, hecouldfall.
Forgetting that he can fly. Once the children have left for school and I am
getting out ofthe shower, I notice that he's still there. Iam trembling at the
thought of having to present myself for a job interview this morning.
Small cramps in the pit ofmy stomach. I recall the words my parents used
to pronounce on similar occasions. The years have not helped me to over­
come the terror of being judged. I desperately search for some comforting
thought. My daughter's joyful shouts when I used to push her on the
swing: Push, mum! With both hands! Right to the sky! One last check of
the apartment. The sparrow hasn't budged. Is he hurt? Is he dead?
Outside, opening the car door, I can't resist another look. The bird shakes
awing and returns to stillness. He'll be there when I get home, tomorrow
too. That's certain. Or else he'll have flown away.

11 Ya un oiseau sur mon balcon. Un moineau de ville, tout ce qu'il y a
de plus ordinaire, brun avec des plumes blanches et noires. Je l'ai apen;;u
en tirant les rideaux. 11 se tenait la, agrippe a la rampe, immobile, le bec
leve droit devant lui, et j'ai pense betement qu'il etait tres dangereux de
se trouver ainsi au-dessus du vide: il pourrait tomber, se fracasser sur
l'asphalte de la rue. J'avais oublie qu'il pouvait voler.

J'ai souri de mon etourderie, puis je suis allee reveiller les enfants.
Chacun leur tour, ils sont venus voir l'oiseau, intrigues qu'il demeure
imperturbable malgre leurs chuchotements derriere la fenetre. La lettre
de leur pere, parti en colloque a l'etranger, a semble avoir moins d'attrait
que le pauvre moineau hirsute.

L'oiseau est toujours la, dans la meme position. On dirait qu'il fixe
quelque chose au loin. Un peu plus et je lui preterais une melancolie
secrete, quelque vague a l'ame d'origine inconnue. Je reste a l'observer
un bon moment: l'air est parfume, c'est enfin le mois de mai.

Les enfants partent pour l'ecole, nerveux a cause des examens. Moi,
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c'est pour une entrevue de selection que je dois me preparer. Au creux de
l'estomac, de petites crampes.

En sortant de la douche, je retourne vers la porte du balcon. L'oiseau
veille toujours. Cela fait pres d'une heure. Etrange... J'imagine que cela
est de bon augure. Je me verse un deuxieme cafe et je remarque que ma
main tremble, imperceptiblement. J'ai quarante ans ... et je tremble encore
a l'idee d'avoir a me presenter, a me faire valoir, a repondre a des ques­
tions. Me reviennent soudainement a l'esprit les paroles de mes parents
prononcees en de pareilles circonstances lorsque j'etais plus jeune: celles
de mon pere - Surtout sois toi-meme et tout ira bien - et celles de ma mere
- Il netaut jamais viser trop haut. Je tremble encore, moi qui croyais avoir
traverse, en meme temps que 1'age, la terreur que nous inspire le juge­
ment des autres.

Je me maquille et je cherche desesperement une pensee reconfortante,
un apaisement. Je repense a ma fille lorsque, petite, je l'amenais au parc
se balancer. Elle disait toujours vouloir toucher de ses pieds la cime des
arbres, la queue des avions, crever de ses orteils les nuages. Apres
plusieurs minutes, jeme lassais, ne la poussant plus que d'une main pour
reposer l'autre. Alors, infatigable et enjouee, elle criait pour me ramener
a l'ordre: Pousse maman! Avec les deux mains! Jusqu'au ciel! Combien de
fois me suis-je repete ces mots avant un examen. Ou au milieu de la nuit,
alors que je fignolais la conclusion d'une quelconque analyse. Mais ce
matin, meme cette pensee ne parvient pas a me donner du courage. Deja
mes jambes ramolissent et mon front se creuse.

Je tire de ma garde-robe mon tailleur marine, on pretend que cette
couleur inspire la confiance. Je dois me convaincre, tout ira bien, je suis
parfaitement qualifiee. Je fais les cent pas dans le salon. Recapitule tout
ce que j'ai prevu dire en essayant de reprendre le contrOle de ma levre
inferieure qui s'agite. Hugo a de nouveau abandonne sa culotte de
pyjama sur le dossier du divan. Au moment precis Oll je la saisis, je suis
prise d'une angoisse: si je decevais mon fils, ma fille! Si je n'obtenais pas
le poste! Je voudrais tant qu'ils soient fiers de leur mere. Sans doute le
sont-ils deja. Ou n'en ont pas besoin. Je ne me souviens plus comment
c'etait pour moi. Ne me rappelle que mon desir de voir mes parents fiers
demoi.

Andre, dans sa lettre, me reaffirmait sa confiance. Curieusement, je
me rends compte que de ne pas le decevoirm'importe moins que d'etre
admiree par les enfants... Je tremble toujours. Une nervosite a provoquer
une crise d'urticaire, une ovulation spontanee ou quelqu'autre pertur
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bation du cycle du corps.
Ultime verification devant le miroir. Profonde inspiration et lente

expiration. Aquinze ans, j'ai surmonte la mort de mon frere; a vingt ans,
je suis partie, seule, sac au dos, de l'autre cOte de l'Atlantique; a trente
ans, j'ai accouche d'un premier enfant, a trente-trois, d'un second; a
trente-cinq, mon pere est decede et je suis retournee aux etudes. J'ai tout
traverse. Seule. L'enfance, l'espoir, l'insoutenable douleur de l'enfante­
ment. J'y arriverai.

J'effectue un dernier tour de l'appartement avant de partir: les portes
a verrouiller, les fenetres a fermer. Le moineau n'a toujours pas bouge.
Dort-il, ainsi en equilibre? Est-il blesse? Mort debout? Le bruit des persi­
ennes glissant sur leurs fils me ramene a la realite. Je ne dois surtout pas
oublier mon porte-documents.

Je sors de chez moi, un peu plus legere, malgre des noeuds persistants
dans la gorge. Au moment d'ouvrir la portiere de ma voiture, je ne peux
m'empecher de regarder vers le baIcon: l'oiseau secoue une aile, la tete,
puis redevient immobile.

Il sera la a mon retour, et demain aussi. C'est certain. Ou bien il se sera
envole.




