Présence

Michéle Péloquin

When I opened the curtains I noticed a sparrow on the balcony railing,
immobile, beak raised, and I thought, he’s unsafeway up here, he could fall.
Forgetting that he can fly. Once the children have left for school and I am
getting out of the shower, I notice that he’s still there. I am trembling at the
thought of having to present myself for a job interview this morning.
Small cramps in the pit of my stomach. I recall the words my parents used
to pronounce on similar occasions. The years have not helped me to over-
come the terror of being judged. I desperately search for some comforting
thought. My daughter’s joyful shouts when I used to push her on the
swing: Push, mum! With both hands! Right to the sky! One last check of
the apartment. The sparrow hasn’t budged. Is he hurt? Is he dead?
Outside, opening the car door, I can’t resist another look. The bird shakes
awing and returns to stillness. He'll be there when I get home, tomorrow
too. That's certain. Or else he’ll have flown away.

11y a un oiseau sur mon balcon. Un moineau de ville, tout ce qu'il y a
de plus ordinaire, brun avec des plumes blanches et noires. Je l'ai apercu
en tirant les rideaux. Il se tenait 13, agrippé a la rampe, immobile, le bec
levé droit devant lui, et j’ai pensé bétement qu'il était tres dangereux de
se trouver ainsi au-dessus du vide: il pourrait tomber, se fracasser sur
I'asphalte de la rue. J’avais oublié qu’il pouvait voler.

J'ai souri de mon étourderie, puis je suis allée réveiller les enfants.
Chacun leur tour, ils sont venus voir 1'oiseau, intrigués qu’il demeure
imperturbable malgré leurs chuchotements derriére la fenétre. La lettre
deleur pére, parti en colloque al’étranger, a semblé avoir moins d’attrait
que le pauvre moineau hirsute.

L’oiseau est toujours 1a, dans la méme position. On dirait qu'il fixe
quelque chose au loin. Un peu plus et je lui préterais une mélancolie
secrete, quelque vague a I'ame d’origine inconnue. Je reste a 'observer
un bon moment: I'air est parfumé, c’est enfin le mois de mai.

Les enfants partent pour I’école, nerveux a cause des examens. Moi,
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c’est pour une entrevue de sélection que je dois me préparer. Au creux de
I'estomac, de petites crampes.

En sortant de la douche, je retourne vers la porte du balcon. L’ oiseau
veille toujours. Cela fait prés d’une heure. Etrange... J'imagine que cela
est de bon augure. Je me verse un deuxiéme café et je remarque que ma
main tremble, imperceptiblement. ['ai quarante ans... et je tremble encore
al’idée d’avoir a me présenter, a me faire valoir, a répondre a des ques-
tions. Me reviennent soudainement a I’esprit les paroles de mes parents
prononcées en de pareilles circonstances lorsque j étais plus jeune: celles
de mon pére — Surtout sois toi-méme et tout ira bien — et celles de ma meére
— Il ne faut jamais viser trop haut. Je tremble encore, moi qui croyais avoir
traversé, en méme temps que 1'age, la terreur que nous inspire le juge-
ment des autres.

Jememaquille et je cherche désespérément une pensée réconfortante,
un apaisement. Je repense a ma fille lorsque, petite, je 'amenais au parc
se balancer. Elle disait toujours vouloir toucher de ses pieds la cime des
arbres, la queue des avions, crever de ses orteils les nuages. Apres
plusieurs minutes, jeme lassais, nela poussant plus que d'une main pour
reposer I'autre. Alors, infatigable et enjouée, elle criait pour me ramener
a I'ordre: Pousse maman! Avec les deux mains! Jusqu’au ciel! Combien de
fois me suis-je répété ces mots avant un examen. Ou au milieu de la nuit,
alors que je fignolais la conclusion d"une quelconque analyse. Mais ce
matin, méme cette pensée ne parvient pas a me donner du courage. Déja
mes jambes ramolissent et mon front se creuse.

Je tire de ma garde-robe mon tailleur marine, on prétend que cette
couleur inspire la confiance. Je dois me convaincre, tout ira bien, je suis
parfaitement qualifiée. Je fais les cent pas dans le salon. Récapitule tout
ce que j'ai prévu dire en essayant de reprendre le contréle de ma levre
inférieure qui s’agite. Hugo a de nouveau abandonné sa culotte de
pyjama sur le dossier du divan. Au moment précis ot je la saisis, je suis
prise d'une angoisse: si je décevais mon fils, ma fille! Si je n’obtenais pas
le poste! Je voudrais tant qu’ils soient fiers de leur mere. Sans doute le
sont-ils déja. Ou n’en ont pas besoin. Je ne me souviens plus comment
¢’était pour moi. Ne me rappelle que mon désir de voir mes parents fiers
de moi.

André, dans sa lettre, me réaffirmait sa confiance. Curieusement, je
me rends compte que de ne pas le décevoir m’importe moins que d’étre
admirée par les enfants... Je tremble toujours. Une nervosité a provoquer
une crise d'urticaire, une ovulation spontanée ou quelqu’autre pertur
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bation du cycle du corps.

Ultime vérification devant le miroir. Profonde inspiration et lente
expiration. A quinze ans, {'ai surmonté la mort de mon frére; a vingt ans,
je suis partie, seule, sac au dos, de I'autre c6té de I’ Atlantique; a trente
ans, jai accouché d'un premier enfant, a trente-trois, d'un second; a
trente-cing, mon pere est décédé et je suis retournée aux études. J’ai tout
traversé. Seule. L’enfance, I’espoir, I'insoutenable douleur de I’enfante-
ment. J'y arriverai.

J effectue un dernier tour de I'appartement avant de partir: les portes
a verrouiller, les fenétres a fermer. Le moineau n’a toujours pas bouggé.
Dort-il, ainsi en équilibre? Est-il blessé? Mort debout? Le bruit des persi-
ennes glissant sur leurs fils me ramene a la réalité. Je ne dois surtout pas
oublier mon porte-documents.

Jesors de chez moi, un peu plus légere, malgré des noeuds persistants
dans la gorge. Aumoment d’ouvrir la portiére de ma voiture, je ne peux
m’empécher de regarder vers le balcon: I’oiseau secoue une aile, la téte,
puis redevient immobile.

Il sera la a mon retour, et demain aussi. C’est certain. Ou bien il se sera
envolé.





