La création féminine comme récit d’'une intimité
Michelle Coquillat

Women’s Creative Process as Narrative of Intimacy

In her text, Michelle Coquillat suggests that theories of poetics work to
deny women the power of creation. In spite of their substantial differences,
the Biblical act of creation ex nihilo, the post-romantic notion of a solitary
artist expressing his innermost being, and the modernist drive to “make it
new,” share an emphasis upon originality. Originality, of course, is a
quality in which work by women is often found wanting. Women, whose
creativity is understood historically in terms of maternity, in terms of
procreation, are constructed as ontologically ineligible for the creativeact.
Insofar as a woman needs another in order to bring a being into the world,
her act is considered irretrievably secondary, unoriginal. What is more,
when childbirth is used as a metaphor for the process of creation, the artis-
tic activity of women is thrown further into question.

Creating, Coquillat observes, requires of a woman artist a doubleeffort:
that she resist, indeed critique, what society teaches her about herself and
the “derivative” quality of her work, and that she inquire within herself,
that she explore her interiority. The latter exploration is relatively
unproblematical for men; it may render a man a social outcast, but it does
not threaten his legitimacy and visibility as an artist. For women, whose
roles are conventionally limited to the sphere of the intimate, such an
exploration is more difficult—but nevertheless promises a radical recon-
ceptualization of the play of emotion and otherness, secondariness, in the
work of creating.

Lethéme del’intimité, ¢’est-a-dire avant tout del'intériorité, est, dans
I'art et la poétique, la marque souveraine de la création masculine, telle
qu'elle a pu s’afficher en particulier depuis la fin du 18e siécle avec
Rousseau en France, ou Goethe par exemple en Allemagne. Car, avant
toute chose, la création est un lieu de lutte et de rivalité oi1 s’exprime, au
plus haut point, la différence des sexes. Avec une constance parfaite, la
théorisation poétique masculine s’est efforcée — et s’efforce encore —,
d’exclure la femme de la puissance créatrice pour n’accorder qu’a
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I'homme la possibilité de I'effort nécessaire a la mise au monde symbol-
iquedel oeuvre. J'ai pu déterminer, dans mon travail sur la poétique du
male, deux grands schémas créateurs dont le premier est analogique de
I'acte de la Genese et le second, sexualisé, va permettre de voir éclore le
mythe du créateur solitaire, androgyne et profondément intime. Dansle
premier schéma, celui qui est dominé par la création divine, tel Dieu,
I'homme crée EXNIHILO, derien, une oeuvre profondémentintime, qui
est sa marque sur le monde. Empétrée dans sa maternité, la femme,
vouée a la procréation, est ontologiquement inapte, nous dit le créateur
male, a cette création. En effet, elle a BESOIN de I'autre pour mettre au
monde. La maternité est une dépendance, elle est le contraire de I'EX
NIHILO, 1a femme ne peut créer de rien. (On s’imagine ce que la mise en
évidence du clonage, c’est-a-dire une procréation sans spermatozoide,
peut apporter comme modification a cette vision, toujours actuelle par
certains cOtés, de la déficience créatrice féminine.) Ainsi, a cause de cette
dépendance, méme grande, la femme dans cette théorisation, est
seconde. Il faut qu’on lui montre la voie. On pense a Chimeéne dans Le
Cid, personnage héroique mais non créateur, qui reconnait devant
Rodrigue qu’il lui a appris le chemin de la grandeur (Tu n’as fait que le
devoir d'un homme de bien| Mais aussi le faisant tu m’as appris le mien). Mise
en place, une fois de plus, du rapport maitre a disciple qui tient lieu
d’héroisme a la femme et la rejette dans la non-intimité, la non-intérior-
ité, puisque c’est dans I’homme qu’elle prend son inspiration, alors que
lui c’est en lui-méme. En lui-méme, puisque son acte est SANS
MODELE, c’est un acte neuf.

Dés les prémices de la schématisation masculine de la création, on
s’apercoit que c’est parce qu’elle est meére quela femme doit étre dépouil-
lée de toute puissance symbolique. Par opposition, ¢’est EN LUI que le
créateur trouve la force de sa création. Comme Dieu créantle monde DE
RIEN, ilinvente, par sa grandeur INDIVIDUELLE, et donc différente de
toute autre, des mondes neufs.

Lorsque l'analogie a l'acte de la Genese devient caduque, que
l’athéisme apporte sa sombre fatalité sur un monde abandonné, la créa-
tion trouve alors chez ’homme la seule analogie restante : la maternité.
Avec Rousseau, le poéte devient la MERE de son oeuvre, alors qu’avec
Corneille par exemple il en était bel et bien le PERE. Cette entrée de la
maternité dans la théorisation de la création a pour conséquence de
permettre une immédiate revendication créatrice des femmes. Cette
période de I'histoire de la création sera alors celle d'une LUTTE sauvage
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pour réduire, par la création, la femme a sa place d’unique procréatrice
castratrice et charnelle. Bien peu de femmessurnagerontdanslecarnage
artistique du 19e siecle et il importe de s'interroger, dés a présent, sur le
regard rétrospectif que I’on porte sur elles.

Mais revenons 4 ce que’on peut appeler la théorisation SEXUALISEE
de la création romantique et post-romantique. Dans son étrange et
permanente RIVALITE créatrice, le créateur affirme alors, par analogie
alamise aumonde, son autonomie souveraine. Il est le systeme produc-
teur autonome de l’oeuvre. Lui, met au monde, comme une meére, dans
la souffrance et ’AMOUR une oeuvre unique (au sens de UN), parce
qu’ille fait seul, quand une fois encore, la femme a besoin del’autre pour
procréer. Plus d’analogie avec Dieu, mais une divinisation du créateur.
Il est et reste 'UN, c’est-a-dire DIEU, la femme étant alors définitive-
ment1’autre.

On comprend immédiatement ce qu’une telle théorisation — qui est
encore celle dela création masculine actuelle —a de capital dans le theme
de l'intimité. Venant de intimus, superlatif correspondant au compara-
tif interior, I'intimité implique le summum de l'intériorité, ce que I'étre
puise au fond de soi dans I'UNICITE de sa force vitale. Ce théme relie
d’emblée l'intimité, l'unicité, et 'ORIGINALITE, forme majeure du
retour a 'ESSENCE comme fondement de 'expérience créatrice. Or
nous savons parfaitement que I'une des batailles les plus dures de la
création féminine consiste a prétendre a I'originalité qui lui est déniée
historiquement par la critique masculine. On pense aux durs propos de
Baudelaire concernant celle qu’il appelait la fermme SAND. On pense a ce
que récemment encore on nommait les ouvrages de dames. On pense
par opposition a cela, chez Picasso, méme dans l'univers du portrait, au
refus d'utiliser le modele, c’est-a-dire quelqu’un d’extérieur a soi, pour
privilégier le rapport a soi, le rapport totalement intime qu’il a face a ce
modele, afin d’exprimer sa perception intérieure de1’étre qui lui fait face
et qu’alors il recrée totalement par la force de son retournement sur soi,
par la volonté d’exprimer I'essentiel de son moi intime.

Or ce theme del’originalité ou du retour al’essence a été — est encore
—la pierre d’achoppement dela création féminine telle qu’elle est vue et
regardée par l'autre sexe. Quand on songe que la vision issue de
Rousseau de l'intelligence féminine est qu’elle est destinée a son
UTILITE propre, ¢’ est-a-dire a lui permettre de PLAIRE a 'homme dont
elle dépend (voir L’Emile, livre V), on se pose la question de la pertinence
del’attente critique des femmes artistes et créatrices par rapportal’autre
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sexe. La notion de PLAIRE d’abord, indique tout de suite celle de la
dépendance au jugement et au désir de 'autre. Or, on sait combien
I'artiste androgyne, c’est-a-dire celui qui s’affirme la mére autonome de
son oeuvre, refuse le jugement social. Par opposition a cette nécessité du
plaire, il affiche la force de I'expression de son intériorité unique et ori-
ginale. Bien plus : ne pas plaire, c’est étre, c’est affirmer cette originalité
qui fait que I’on est sans modele et sans rival. On sent souvent chez les
créatrices cette angoisse d’étre dans le paradoxe du plaire pour étre
(comme une femme), et ne pas plaire pour étre (comme un homme).
Pour en sortir, les femmes doivent CONCEVOIR LEUR PROPRE théori-
sation créatrice.

Car il me semble capital de comprendre que la nécessité affirmée
del’intimité est une nécessité affichée par unerivalité théorique avec
la création féminine. L’homme s’affirme créateur AUTONOME ET
SOLITAIRE parce qu’il met en évidence cette création comme une
non-procréation, comme une opposition paradoxale avec la
MATERNITE. La nécessité de I'intériorité comme retour a ’essence
n’a d’autre exigence que de confondre la femme en affirmant, dans
la littérature masculine, dans l’art masculin, que la femme est
dépourvue d’essence, que c’est un étre qui pour étre — et parce
qu’elle est dépendante — doit étre EDUQUE. Cette conception post-
rousseauiste de I’homme porteur d’un sens inné, essentiel, du BIEN
(et par extension sans doute du BEAU) a d’ailleurs pour conséquence
tragique une bénévolence a 1'égard des pulsions dites fondamen-
tales des hommes. Ainsi, on peut dire qu'on n’éduque pas les
hommes : autrement, il y a longtemps qu’on cesserait de s’attendrir
sur leurs prétendues pulsions sexuelles naturelles qui font de
certains d’entre eux des violeurs, des peéres incestueux. On ne leur
apprend pas que ces pulsions ne sont pas légitimes. Bien plus, des
sociologues, des psychologues, des psychiatres viennent de nous
dire que tout cela est le fait d’'une NATURE masculine qui les
dépasse. Mais cette nature, on neleur apprend pas qu’elle les pousse
a des actes illégitimes. Et cela, parce qu’'une vision particuliere fait
des hommes les détenteurs uniques d’une puissance fondamentale
que, par opposition a ce que Rousseau a appelé 1’absence de nature
des femmes, on a voulu comprendre et préserver.

Ceci ne nous emmene pasisi loin de notre sujet. Ce qui a pu faire la
sublimité d"une pulsion vers le Beau, est fondamentalement poussé vers
la rivalité avec le méme objet : les femmes.
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L’intimité, c’est aussi le rapport de soi dans la connaissance de soi.
Connaissance de soi qui est’apanage du créateur romantique (on pense
a Baudelaire, aprés Rousseau) qui a l'intuition de I'étre et du monde.
Cette perception immédiate du monde fait aussi du créateur celui qui
entretient avec I’autre homme une intimité symbolique et fraternelle: (O
homme qui crois que je ne suis pas toi). Quilui donne aussila connaissance
de la femme, une connaissance qu’il tient de sa nature féminine
d’androgyne. La femme est alors cernée, réduite a un objet de connais-
sance, partie féminine du créateur androgyne quil’attire comme un sujet
ou un modéle permanent. Sujet qui, dans la littérature, est presque
toujours sacrifié. Sacrifiée Madame Bovary, sacrifiée Anna Karénine,
sacrifiée Madame de Rénal, sacrifiée Madame de Mortsauf, etc. Sacrifiée
aussi la partie féminine du créateur, cette vision passive, et évanescente,
maladive et charnelle de lui-méme, qui l'empéche d’atteindre a
I'héroisme viril. Et c’est Julien Sorel qui décide de se punir par la mort
d’avoir cédé a un entrainement passionnel, c’est-a- chre a ce qu'il voit
comme une pulsion du féminin en lui.

Or le rapport a soi est I'un des themes majeurs de la création mascu-
line. Descente en soi qui est I'expérience symbolique de Dante, mais
aussi le regard permanent sur soi qui est le fondement de la recherche
Baudelairienne du dandy qui s’exprime dans la phrase célébre : Etre un
grand homme et un héros pour soi-méme. C’est que dans le théeme del’intim-
ité créatrice, le social disparait. L’autre — et notamment I’autre sexe — est
celui ou celle qui géne I’expression de la solitude créatrice, qui se met en
travers du nécessaire rapport a soi qui est une recherche de soi, comme
celle de Proust et de La recherche du temps perdu. Ainsi, Wenceslas
Steinbock, le génial créateur de la Cousine Bette de Balzac est constam-
ment entravé par sa femme, personnage castrateur qui veut partager
avec lui son souffle inspiré. Maisl'intimité ne se partage pas. Steinbock
paye cette erreur de la perte de son inspiration créatrice. IIn'y a quede |
I'un dans la création masculine.

En 1947, dans un livre puissant : L'Invitée, Simone de Beauvoir tentera
derésoudre cette difficulté dela création qui, selon le motto masculin, ne
peut étre que solitaire et retournement sur soi narcissique. Mais son
personnage — qui est elle-méme bien siir — entretient avec un homme de
théatre, Pierre (qui n’est autre que Jean-Paul Sartre) une relation
amoureuse et admirative d’'une grande proximité. Francoise, I'héroine,
sait qu’elle a en elle une réelle puissance créatrice. Elle sait aussi qu’elle
ne peut l'exercer — du moins le croit-elle — que sans Pierre. Alors, elle
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trouve un stratagéme dialectique qui va tenter bien des femmes : préten-
dre qu’elle et lui ne font qu'un, affirmer que L'UN EST L’AUTRE. Ainsi,
le tour serait joué. Ils seraient deux et cependant UN. Ils ne seraient pas,
ensemble, une entrave a la création de chacun. Malheureusement,
'expérience ne marchera pas, a cause de l'invitée, qui fera passer I'un et
l'autre a une troisitme. Francoise devra se débarrasser de cette
troisieme.

Tout le combat de la femme pour son droit a la création s’exprime
dans ce livre étonnant mais cependant insatisfaisant puisqu’il essaie de
convertir, a 'avantage de la femme, pour son bénéfice, une théorisation
ou elle doit étre sacrifiée. Pour réussir cet effort, elle doit s’identifier
totalement a I’homme, Pierre, et sacrifier son identité de femme, ce
qu’elle fait facilement puisqu’elle considére — et elle le démontrera dans
Le deuxiéme sexe—qu’en ce qu’elle est femme, la femme est aliénée (On ne
nait pas femme on le devient).

Or, toute la difficulté créatrice des femmes dans ce schéma de
I'androgyne, tient précisément a cette nécessité de trouver en soi, a
I'intérieur de soi, dans son intimité absolue, la source de sa création, alors
que toute la création masculine et particuliérement la littérature, lui
démontre qu’elle n'a pas d’en soi, qu’elle ne peut atteindre a I'UN,
qu’elle est I'autre et donc entrave, poids, et pure procréation dépen-
dante. Ainsidonc, pour atteindre I'intime, la femme doit-elle renoncer a
la maternité? Probleme essentiel de toute forme de création qui est pour
la femme un probléme ontologique que la théorisation masculine lui fait
injustement assumer.

Car, ce qui est étrange, c’est que I'intime est, par un autre sens dérivé
du premier, complétement lié au féminin. L’intime, au sens du privé, est
le lieu privilégié ot1 la théorisation masculine a historiquement confiné
les femmes. En France, les deux magazines les plus traditionnellement
féminins, les plus populaires, s’appellent Intimité et Nous deux. C'est que
la sphere privée est celle ol s’exprime l'affectif, que la théorisation
masculine abandonne aux femmes. L’affectif, l’amoureux, c’est
I'univers ot1 ’AUTRE prime sur 'UN, ot1 'autre est plus important que
I'UN. Face a I’égoisme narcissique de la création masculine, I'affect est
I'apanage traditionnel des femmes. Et l'on peut se demander si une
vision nouvelle de la création ne serait pas d’y faire vivre plus d’affect,
plus d’autre, plus d’altruisme. Ainsi, un film récent qui a eu un prix au
Festival de Cannes et qui raconte I'histoire dela recherche de sa mére par
une jeune femme noire qui découvre alors que cette mere biologique est
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blanche. Secrets et mensonges est pour moi I’expression d'un systeme
créateur nouveau ot la recherche égoiste de soi cede le pas a Iaffectif,
auxrapports altruistes, et ai personnellement trouvé le film magnifique
et réconfortant.

Que les créatrices aient le droit a I'intime, c’est-a-dire a 1’expression
introspective de leur intériorité essentielle et originale, cela ne fait aucun
doute. Mais pour moi, la notion doit étre débarrassée de toute sa
violence anti-féministe. Cette intimité, qui est autonomie souveraine
pour les hommes en tant qu’ils ne mettent pas d’enfant au monde, une
autonomie donc qui s’oppose depuis toujours & la maternité, est une
notion affreusement castratrice pour les femmes et certainement source
d’angoisse créatrice incessante. L’en soi n’a nul besoin de s’exprimer
contre I'autre et'une ne saurait éliminer ' AUTRE. Ce quej'aiessayéde
montrer — trop brievement, cela est vrai — c’est que nos concepts sont
piégés. Ce qu’il y a d’admirable dans la création doit étre repensé par
nous, les femmes, en le débarrassant de ce qui nous sacrifie. Autrement,
le prix intime & payer est trop lourd.

Une fois posée l'aptitude indiscutable des femmes a la création,
lorsqu’elles sont libérées de la théorisation masculine qui leur interdit
précisément le récit d’une intimité par manque d’essence, par déficience
naturelle, il est clair quela création, comme expression dela remontée de
I'intériorité de 1'étre, comme mise a jour de l'identité, c’est-a-dire de
I'UN, estle summum de la qualité del’étre. La question qui se pose alors
reste celle de la traversée du social, qui implique, pour les femmes, de
DESAPPRENDRE, ce qui a pu faire dire 4 Simone de Beauvoir qu’on ne
nait pas femme, mais qu’on le devient. L’effort créateur est pour les
femmes un effort double. Celui de la descente en soi, pour puiser ce qui
est essentiel, celui de I'oubli ou de la remise en question, c’est-a-dire de
la critique de ce que la société leur apprend de soi. Sibien qu'il est diffi-
cile de concevoir qu’il y ait pour les femmes un récit intérieur, qui ne soit
également la formulation d"une réelle critique de ce qu’on leur a imposé
d’étre, une expression souvent marquée par l'ironie, la provocation, ou
lerefus. Ce phénomeéne de critique du social n’est pas le méme que celui
que doivent ou peuvent concevoir les hommes, confortés quant a eux
dans leur nature, leur identité, leur légitimité créatrice, par une puis-
sante et historique théorisation. Certes, le créateur méle se voit souvent
comme un anti-social parce que son effort de descente en soi, son voyage
orphique, en font I'étre seul et donc opposé — parce que dominant —
aux organisations collectives. Mais la société, tout en la rejetant parfois,
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I’admire et lui donne la notoriété dont il a besoin, la visibilité qu’il
recherche, méme si cette visibilité est une critique ou un rejet apparent.
Pour les femmes, tout se passe comme si cette intimité de soi, avec soi,
exprimée par I'art, ne trouvait pas le regard intéressé de I'autre. Tout se
passe trop souvent comme si le voyage en soi ne trouvait pas I’écho de
I'universalité reconnue. C’est que la société trouve encore en la femme
créatrice'expression de la SPECIFICITE face 4 I'universalité masculine.
Récit d'une intimité certes mais trop souvent limité au privé pour le
regard social. Ainsi, Michel del Castillo qui raconte interminablement
dans ses romans sa saga familiale, est-il reconnu comme un grand
écrivain exprimant la hantise du rapport absolu a la meére, quand Annie
Ernaux, admirable écrivain, épurée, se fait critiquer pour l'utilisation
exclusive qu’elle fait de sa biographie, que certains jugent futile, sale ou
inintéressante. C’est qu’ Annie Ernaux, dans sa volonté d’expression de
I'intime, va jusqu’aux limites de la négation du verbe, verbe historique-
ment masculin, porteur de toute 1’aliénation a quoi je faisais allusion
précédemment. Elle limite son récit au strict minimum matériel, refu-
sant d’utiliser les moyens, et les techniques de la création masculine: le
lyrisme, I'accumulation verbale, le beau style, I'allitération, etc. Elle se
veut sans matiére, plongeant dans son histoire avec un dépouillement
d’entomologiste pour en restituer 1'essence, la pure essence, l'intime
absolu. Etil est clair que dans cette recherche créatrice, le probleme dela
MATIERE, du matériel, des MATERIAUX utilisés ne saurait étre éludé,
car il se pose, pour les femmes, par rapportal’essence oual'intime, dans
des termes différents de ceux des hommes. Trop longtemps confinées a
la matiere, elles cherchent a la réduire ou I’accumulent par provocation
sans que jamais les moyens del’expression — que ce soit en art, que ce soit
en littérature — ne soient qu'un probleme d’esthétisme. L’esthétisme,
aussi, est piégé pour les femmes.

En conclusion, on peut dire que leretoural’essence, la force du jedans
le récit, I'expression de la vie intime de I'étre doivent certes étre les puis-
sants leviers de la création féminine, mais que le combat a mener pour la
reconnaissance de cette force créatrice est encore a gagner. Trop de ques-
tions se posent, dans la création, sur l'identité féminine, avec ses pulsions
versl’autre, sarecherche del’affect, face al'identité masculine, définie par
les hommes comme un narcissisme solitaire, égoiste et dominateur, pour
que l'universalité puisse englober encore le double travail poétique. Et
cependant, il est clair que c’est dans le dépassement du social que peut
s’exprimer une légitimité équitable entre les deux créations.





