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Women's Creative Process as Narrative of Intimacy

In her text, Michelle Coquillat suggests that theories of poetics work to
deny women the powerofcreation. In spiteoftheir substantial differences,
the Biblical act ofcreation ex nihilo, the post-romantic notion ofa solitary
artist expressing his innermost being, and the modernist drive to "make it
new," share an emphasis upon originality. Originality, of course, is a
quality in which work by women is often found wanting. Women, whose
creativity is understood historically in terms of maternity, in terms of
procreation, are constructed as ontologically ineligible for the creativeact.
Insofar as awoman needs another in order to bring abeing into the world,
her act is considered irretrievably secondary, unoriginal. What is more,
when childbirth is used as ametaphorfor the process ofcreation, the artis­
tic activity ofwomen is thrown further into question.

Creating, Coquillat observes, requires ofawoman artist adouble effort;
that she resist, indeed critique, what society teaches her about herselfand
the"derivative" quality ofher work, and that she inquire within herself,
that she explore her interiority. The latter exploration is relatively
unproblematical for men; it may render aman asocial outcast, but it does
not threaten his legitimacy and visibility as an artist. For women, whose
roles are conventionally limited to the sphere of the intimate, such an
exploration is more difficult-but nevertheless promises a radical recon­
ceptualization of the play ofemotion and otherness, secondariness, in the
work ofcreating.

Le theme de l'intimite, c'est-a.-dire avanttout de l'interiorite, est, dans
l'art et la poetique, la marque souveraine de la creation masculine, telle
qu'elle a pu s'afficher en particulier depuis la fin du 18e siecle avec
Rousseau en France, ou Goefhe par exemple en Allemagne. Car, avant
toute chose, la creation est un lieu de lutte et de rivalite ou s'exprime, au
plus haut point, la difference des sexes. Avec une constance parfaite, la
theorisation poetique masculine s'est efforcee - et s'efforce encore -,
d'exclure la femme de la puissance creatrice pour n'accorder qu'a.
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l'homme la possibilite de l'effort necessaire a la mise au monde symbol­
ique de l'oeuvre. J'ai pu determiner, dans mon travail sur la poetique du
male, deux grands schemas createurs dont le premier est analogique de
I'acte de la Genese et le second, sexualise, va permettre de voir eclore le
mythe du createur solitaire, androgyne et profondement intime. Dans le
premier schema, celui qui est domine par la creation divine, tel Dieu,
l'homme cree EXNIHILO, de rien, une oeuvre profondement intime, qui
est sa marque sur le monde. Empetree dans sa maternite, la femme,
vouee a la procreation, est ontologiquement inapte, nous dit le createur
male, a cette creation. En effet, elle a BESOIN de I'autre pour mettre au
monde. La maternite est une dependance, elle est le contraire de l'EX
NIHILO,la femme ne peut creer de rien. (On s'imagine ce que la mise en
evidence du clonage, c'est-a-dire une procreation sans spermatozorde,
peut apporter comme modification a cette vision, toujours actuelle par
certains cotes, de la deficience creatrice feminine.) Ainsi, a cause de cette
dependance, meme grande, la femme dans cette theorisation, est
seconde. Il faut qu'on lui montre la voie. On pense a Chimene dans Le
Cid, personnage herorque mais non createur, qui reconnait devant
Rodrigue qu'illui a appris le chemin de la grandeur (Tu n'as fait que le
devoird'un homme de bien/ Mais aussi le faisant tu m'as appris le mien). Mise
en place, une fois de plus, du rapport maitre a disciple qui tient lieu
d'herorsme a la femme et la rejette dans la non-intimite, la non-interior­
ite, puisque c'est dans l'hornrne qu'elle prend son inspiration, alors que
lui c'est en lui-meme. En lui-meme, puisque son acte est SANS
MODELE, c'est un acte neuf.

Des les premices de la schematisation masculine de la creation, on
s'apen;oit que c'est parce qu'elle est mere que la femme doit etre depouil­
lee de toute puissance symbolique. Par opposition, c'est EN LUI que le
createur trouve la force de sa creation. Comme Dieu creant le monde DE
RIEN, il invente, par sa grandeur INDIVIDUELLE, et donc differente de
toute autre, des mondes neufs.

Lorsque l'analogie a l'acte de la Genese devient caduque, que
I'atheisme apporte sa sombre fatalite sur un monde abandonne, la crea­
tion trouve alors chez l'homme la seule analogie restante : la maternite.
Avec Rousseau, le poete devient la MERE de son oeuvre, alors qu'avec
Corneille par exemple il en etait bel et bien le PERE. Cette entree de la
maternite dans la theorisation de la creation a pour consequence de
permettre une immediate revendication creatrice des femmes. Cette
periode de 1'histoire de la creation sera alors celle d'une LUTTE sauvage
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pour reduire, par la creation, la femme a. sa place d'unique procreatrice
castratrice et charnelle. Bienpeu de femmes surnageront dans le carnage
artistique du 1ge siecle et il importe de s'interroger, des a. present, sur le
regard retrospectif que l'on porte sur elles.

Mais revenons a. ce que I'on peut appeler la theorisation SEXUALISEE
de la creation romantique et post-romantique. Dans son etrange et
permanente RIVALITE creatrice, le createur affirme alors, par analogie
a. la mise au monde, son autonomie souveraine. 11 est le systeme produc­
teur autonome de l'oeuvre. Lui, met au monde, comme une mere, dans
la souffrance et l'AMOUR une oeuvre unique (au sens de UN), parce
qu'ille fait seuI, quand une fois encore, la femme a besoin de l'autre pour
procreer. Plus d'analogie avec Dieu, mais une divinisation du createur.
11 est et reste 1'UN, c'est-a.-dire DIEU, la femme etant alors definitive­
ment l'autre.

On comprend immediatement ce qu'une telle theorisation - qui est
encore celle de la creation masculine actuelle - a de capital dans le theme
de l'intimite. Venant de intimus, superlatif correspondant au compara­
tif interior, l'intimite implique le summum de l'interiorite, ce que 1'etre
puise au fond de soi dans 1'UNICITE de sa force vitale. Ce theme relie
d'emblee 1'intimite, 1'unicite, et 1'ORIGINALITE, forme majeure du
retour a. 1'ESSENCE comme fondement de l'experience creatrice. Or
nous savons parfaitement que 1'une des batailles les plus dures de la
creation feminine consiste a. pretendre a. l'originalite qui lui est deniee
historiquement par la critique masculine. On pense aux durs propos de
Baudelaire concernant celle qu'il appelait la femme SAND. On pense a. ce
que recemment encore on nommait les ouvrages de dames. On pense
par opposition a. cela, chez Picasso, meme dans 1'univers du portrait, au
refus d'utiliser le modeIe, c'est-a.-dire quelqu'un d'exterieur a. soi, pour
privilegier le rapport a. soi,le rapport totalement intime qu'il a face a. ce
modele, afin d'exprimer sa perception interieure de I'etre qui lui fait face
et qu'alors il recree totalement par la force de son retournement sur soi,
par la volonte d'exprimer l'essentiel de son moi intime.

Or ce theme de l'originalite ou du retour a. l'essence a ete - est encore
-la pierre d'achoppement de la creation feminine telle qu'elle est vue et
regardee par l'autre sexe. Quand on songe que la vision issue de
Rousseau de l'intelligence feminine est qu'elle est destinee a. son
UTILITE propre, c'est-a.-dire a. lui permettre de PLAIRE a. 1'homme dont
elle depend (voir L'Emile,livre V), on se pose la question de la pertinence
de l'attente critique des femmes artistes et creatrices par rapport a. l'autre
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sexe. La notion de PLAIRE d'abord, indique tout de suite celle de la
dependance au jugement et au desir de l'autre. Or, on sait combien
I'artiste androgyne, c'est-a.-dire celui qui s'affirme la mere autonome de
son oeuvre, refuse le jugement social. Par opposition a. cette necessite du
plaire, il affiche la force de l'expression de son interiorite unique et ori­
ginale. Bien plus: ne pas plaire, c'est etre, c'est affirmer cette originalite
qui fait que l'on est sans modele et sans rival. On sent souvent chez les
creatrices cette angoisse d'etre dans le paradoxe du plaire pour etre
(comme une femme), et ne pas plaire pour etre (comme un homme).
Pour en sortir,les femmes doivent CONCEVOIR LEUR PROPRE theori­
sation creatrice.

Car il me semble capital de comprendre que la necessite affirmee
de l'intimite est une necessite affichee par une rivalite theorique avec
la creation feminine. L'homme s'affirme createur AUTONOME ET
SOLITAIRE parce qu'il met en evidence cette creation comme une
non-procreation, comme une opposition paradoxale avec la
MATERNITE. La necessite de l'interiorite comme retour a. I'essence
n'a d'autre exigence que de confondre la femme en affirmant, dans
la litterature masculine, dans l'art masculin, que la femme est
depourvue d'essence, que c'est un etre qui pour etre - et parce
qu'elIe est dependante - doit etre EDUQUE. Cette conception post­
rousseauiste de I'homme porteur d'un sens inne, essentiel, du BIEN
(et par extension sans doute du BEAU) a d' ailleurs pour consequence
tragique une benevolence a. l'egard des pulsions dites fondamen­
tales des hommes. Ainsi, on peut dire qu'on n'eduque pas les
hommes: autrement, il y a longtemps qu'on cesserait de s'attendrir
sur leurs pretendues pulsions sexuelIes naturelIes qui font de
certains d'entre eux des violeurs, des peres incestueux. On ne leur
apprend pas que ces pulsions ne sont pas legitimes. Bien plus, des
sociologues, des psychologues, des psychiatres viennent de nous
dire que tout cela est le fait d'une NATURE masculine qui les
depasse. Mais cette nature, on ne leur apprend pas qu'elIe les pousse
a. des actes illegitimes. Et cela, parce qu'une vision particuliere fait
des hommes les detenteurs uniques d'une puissance fondamentale
que, par opposition a. ce que Rousseau a appelel'absence de nature
des femmes, on a voulu comprendre et preserver.

Ceci ne nous emmene pas\si loin de notre sujet. Ce qui a pu faire la
sublimite d'une pulsion vers le Beau, est fondamentalement pousse vers
la rivalite avec le meme objet : les femmes.
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L'intimite, c'est aussi le rapport de soi dans la connaissance de soi.
Connaissance de soi qui est l'apanage du createur romantique (on pense
a Baudelaire, apres Rousseau) qui a !'intuition de l'etre et du monde.
Cette perception immediate du monde fait aussi du createur celui qui
entretient avec l'autre homme une intimite symbolique et fraternelle: (0
homme qui crois que je ne suis pas toi). Qui lui donne aussi la connaissance
de la femme, une connaissance qu'il tient de sa nature feminine
d'androgyne. La femme est alors cernee, reduite a un objet de connais­
sance, partie feminine du createur androgyne qui l'attire comme un sujet
ou un modele permanent. SUjet qui, dans la litterature, est presque
toujours sacrifie. Sacrifiee Madame Bovary, sacrifiee Anna Karenine,
sacrifiee Madame de Renal, sacrifiee Madame de Mortsauf, etc. Sacrifiee
aussi la partie feminine du createur, cette vision passive, et evanescente,
maladive et charnelle de lui-meme, qui l'empeche d'atteindre a
I'heroisme viril. Et c'est Julien Sorel qui decide de se punir par la mort
d'avoir cede a un entraJ:nement passionnel, c'est-a-dire a ce qu'il voit
comme une pulsion du feminin en lui.

Or le rapport a soi est l'un des themes majeurs de la creation mascu­
line. Descente en soi qui est l'experience symbolique de Dante, mais
aussi le regard permanent sur soi qui est le fondement de la recherche
Baudelairienne du dandy qui s'exprime dans la phrase celebre: Etre un
grand homme et un heros pour soi-meme. C'est que dans le theme de l'intim­
ite creatrice, le social disparaJ:t. L'autre - et notamment l'autre sexe - est
celui ou celle qui gene l'expression de la solitude creatrice, qui se met en
travers du necessaire rapport a soi qui est une recherche de soi, comme
celle de Proust et de La recherche du temps perdu. Ainsi, Wenceslas
Steinbock, le genial createur de la Cousine Bette de Balzac est constam­
ment entrave par sa femme, personnage castrateur qui veut partager
avec lui son souffle inspire. Mais l'intimite ne se partage pas. Steinbock
paye cette erreur de la perte de son inspiration creatrice. Il n'y a que de .
l'un dans la creation masculine.

En 1947, dans un livre puissant: L'Invitee, Simone de Beauvoir tentera
de resoudre cette difficulte de la creation qui, selon le motto masculin, ne
peut etre que solitaire et retournement sur soi narcissique. Mais son
personnage - qui est elle-meme bien sur - entretient avec un homme de
theatre, Pierre (qui n'est autre que Jean-Paul Sartre) une relation
amoureuse et admirative d'une grande proximite. Fran<;oise,l'heroine,
sait qu'elle a en elle une reelle puissance creatrice. Elle sait aussi qu'elle
ne peut l'exercer - du moins le croit-elle - que sans Pierre. Alors, elle
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trouve un stratageme dialectique qui va tenter bien des femmes: preten­
dre qu'elle et lui ne font qu'un, affirmer que L'UN EST L'AUTRE. Ainsi,
le tour serait joue. lIs seraient deux et cependant UN. lIs ne seraient pas,
ensemble, une entrave a la creation de chacun. Malheureusement,
I'experience ne marchera pas, acause de l'invitee, qui fera passer l'un et
l'autre a une troisieme. Fran~oise devra se debarrasser de cette
troisieme.

Tout le combat de la femme pour son droit a la creation s'exprime
dans ce livre etonnant mais cependant insatisfaisant puisqu'il essaie de
convertir, al'avantage de la femme, pour son benefice, une theorisation
Oll elle doit etre sacrifiee. Pour reussir cet effort, elle doit s'identifier
totalement a I'homme, Pierre, et sacrifier son identite de femme, ce
qu'elle fait facilement puisqu'elle considere - et elle le demontrera dans
Le deuxieme sexe - qu'en ce qu'elle est femme, la femme est alienee (On ne
nait pas femme on le devient).

Or, toute la difficulte creatrice des femmes dans ce schema de
l'androgyne, tient precisement a cette necessite de trouver en soi, a
l'interieur de soi, dans son intimite absolue,la source de sa creation, alors
que toute la creation masculine et particulierement la litterature, lui
demontre qu'elle n'a pas d'en soi, qu'elle ne peut atteindre a l'UN,
qu'elle est l'autre et donc entrave, poids, et pure procreation depen­
dante. Ainsi donc, pour atteindre l'intime,la femme doit-elle renoncer a
la maternite? Probleme essentiel de toute forme de creation qui est pour
la femme un probleme ontologique que la theorisation masculine lui fait
injustement assumer.

Car, ce qui est etrange, c'est que l'intime est, par un autre sens derive
du premier, completement lie au feminin. L'intime, au sens du prive, est
le lieu privilegie Oll la theorisation masculine a historiquement confine
les femmes. En France, les deux magazines les plus traditionnellement
feminins,les plus populaires, s'appellent Intimite et Nous deux. C'est que
la sphere privee est celle Oll s'exprime l'affectif, que la theorisation
masculine abandonne aux femmes. L'affectif, I'amoureux, c'est
l'univers Oll I'AUTRE prime sur l'UN, Oll l'autre est plus important que
I'UN. Face aI'egolsme narcissique de la creation masculine, l'affect est
l'apanage traditionnel des femmes. Et I'on peut se demander si une
vision nouvelle de la creation ne serait pas d'y faire vivre plus d'affect,
plus d'autre, plus d'altruisme. Ainsi, un film recent qui a eu un prix au
Festival de Cannes et qui raconte l'histoire de la recherche de sa mere par
une jeune femme noire qui decouvre alors que cette mere biologique est
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blanche. Secrets et mensonges est pour moi 1'expression d'un systeme
createur nouveau ou la recherche egolste de soi cede le pas a. l'affectif,
aux rapports altruistes, et j'ai personnellement trouve le film magnifique
et reconfortant.

Que les creatrices aient le droit a. l'intime, c'est-a.-dire a. l'expression
introspective de leur interiorite essentielle et originale, cela ne fait aucun
doute. Mais pour moi, la notion doit etre debarrassee de toute sa
violence anti-feministe. Cette intimite, qui est autonomie souveraine
pour les hommes en tant qu'ils ne mettent pas d'enfant au monde, une
autonomie donc qui s'oppose depuis toujours a. la maternite, est une
notion affreusement castratrice pour les femmes et certainement source
d'angoisse creatrice incessante. L'en soi n'a nul besoin de s'exprimer
contre l'autre et 1'une ne saurait eliminer l'AUTRE. Ce que j'ai essaye de
montrer - trop brievement, cela est vrai - c'est que nos concepts sont
pieges. Ce qu'il y a d'admirable dans la creation doit etre repense par
nous, les femmes, en le debarrassant de ce qui nous sacrifie. Autrement,
le prix intime a. payer est trop lourd.

Une fois posee. l'aptitude indiscutable des femmes a. la creation,
lorsqu'€lIes sont liberees de la theorisation masculine qui leur interdit
precisement le recit d'une intimite par manque d'essence, par deficience
naturelle, il est clair que la creation, comme expression de la remontee de
l'interiorite de l'etre, comme mise a. jour de 1'identite, c'est-a.-dire de
l'UN, est le summum de la qualite de l'etre. La question qui se pose alors
reste celle de la traversee du social, qui implique, pour les femmes, de
DESAPPRENDRE, ce qui a pu faire dire a. Simone de Beauvoir qu'on ne
nait pas femme, mais qu'on le devient. L'effort createur est pour les
femmes un effort double. Celui de la descente en soi, pour puiser ce qui
est essentiel, celui de l'oubli ou de la remise en question, c'est-a.-dire de
la critique de ce que la societe leur apprend de soi. Si bien qu'il est diffi­
cile de concevoir qu'il y ait pour les femmes un recit interieur, qui ne soit
egalement la formulation d'une reelle critique de ce qu'on leur a impose
d'etre, une expression souvent marquee par 1'ironie, la provocation, ou
le refus. Ce phenomene de critique du social n'est pas le meme que celui
que doivent ou peuvent concevoir les hommes, confortes quant a. eux
dans leur nature, leur identite, leur legitimite creatrice, par une puis­
sante et historique theorisation. Certes, le createur miHe se voit souvent
comme un anti-social parce que son effort de descente en soi, son voyage
orphique, en font 1'etre seul et donc oppose - parce que dominant­
aux organisations collectives. Mais la societe, tout en la rejetant parfois,
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1'admire et lui donne la notoriete dont il a besoin, la visibilite qu'il
recherche, meme si cette visibilite est une critique ou un rejet apparent.
Pour les femmes, tout se passe comme si cette intimite de soi, avec soi,
exprimee par l'art, ne trouvait pas le regard interesse de l'autre. Tout se
passe trop souvent comme si le voyage en soi ne trouvait pas l'echo de
1'universalite reconnue. C'est que la societe trouve encore en la femme
creatrice l'expression de la SPECIFICITE face Et 1'universalite masculine.
Recit d'une intimite certes mais trop souvent limite au prive pour le
regard social. Ainsi, Michel del Castillo qui raconte interminablement
dans ses romans sa saga familiale, est-il reconnu comme un grand
ecrivain exprimant la hantise du rapport absolu Et la mere, quand Annie
Ernaux, admirable ecrivain, epuree, se fait critiquer pour l'utilisation
exclusive qu'elle fait de sa biographie, que certains jugent futile, sale ou
ininteressante. C'est qu'Annie Ernaux, dans sa volonte d'expression de
1'intime, va jusqu'aux limites de la negation du verbe, verbe historique­
ment masculin, porteur de toute l'alienation Et quoi je faisais allusion
precedemment. Elle limite son recit au strict minimum materiel, refu­
sant d'utiliser les moyens, et les techniques de la creation masculine: le
lyrisme, l'accumulation verbale, le beau style, l'alliteration, etc. Elle se
veut sans matiere, plongeant dans son histoire avec un depouillement
d'entomologiste pour en restituer l'essence, la pure essence, l'intime
absolu. Et il est clair que dans cette recherche creatrice, le probleme de la
MATIERE, du materiel, des MATERIAUX utilises ne saurait etre elude,
car il se pose, pour les femmes, piu rapport Et l'essence ou Et 1'intime, dans
des termes differents de ceux des hommes. Trop longtemps confinees Et
la matiere, elles cherchent Et la reduire ou l'accumulent par provocation
sans que jamais les moyens de l'expression - que ce soit en art, que ce soit
en litterature - ne soient qu'un probleme d'esthetisme. L'esthetisme,
aussi, est piege pour les femmes.

En conclusion, on peut dire que le retour Et l'essence, la force du je dans
le recit, l'expression de la vie intime de l'etre doivent certes etre les puis­
sants leviers de la creation feminine, mais que le combat Et mener pour la
reconnaissance de cette force creatrice est encore Et gagner. Trop de ques­
tions se posent, dans la creation, sur l'identite feminine, avec ses pulsions
vers l'autre, sa recherche de l'affect, face Et l'identite masculine, definie par
les hommes comme un narcissisme solitaire, egolste et dominateur, pour
que 1'universalite puisse englober encore le double travail poetique. Et
cependant, il est clair que c'est dans le depassement du social que peut
s'exprimer une legitimite equitable entre les deux creations.




