Sur Violette Leduc
(extraits)

Entretien avec Michéle Causse
Propos recueillis par Francoise Armengaud

On Violette Leduc (extracts)

“On Violette Leduc” and “Court of Appeal” (written by Causse in
English) both stage scenes of interrogation. In the first text, an interview,
Michele Causse presents Violette Leduc’s publishing history as evidence
for Virginia Woolf's suspicion that if a woman were to write her real feel-
ings as she experienced them, no man would publish them. In the face of
such censure, Causse emphasizes the importance of the relationships
among texts of women from different historical moments, relationships
that open spaces for subsequent writers and allow radically new readings
of earlier writers.

The second text is more properly a scene of interrogation, a scene remi-
niscent of the woman lover’s exchange with the police in By Grand
Central Station I Sat Down and Wept. Here, as in Smart’s text, the
metaphorical density of many of the woman’s answers exceeds and effec-
tively subverts the terms of the questions. The questions are of the kind one
asks a close friend yet they are framed as part of a court case, a public
process. The details of a relationship between two women, specifically the
emotional texture of such a relationship, the text suggests, should be an
integral part of public discourse. At the same time, the text troubles any
attempt to render a judgement about the woman and her role in the death
of her lover.

F.A. Michele, qu’est-ce qui t'a séduite et fascinée dans I’écriture de
L’ Affamée ?

M.C. J'avais étésuffoquée parl’intensité de ce texte, parce quel’émotion
était dévolue a une femme et parce que j'avais appris — comment? je
nem’ensouviens plus—que Ravages avait été amputé d’une partie fort
intéressante dontl’'éditeur avait crubon de disposer: Thérése et Isabelle.
Cette nouvelle m’avait profondément choquée et je m’étais dit si
Uéditeur la censure, c’est qu’elle parle vrai. C'est quasi automatique dans
I’édition, qui ne supporte pas une parole de vivante non mimétique.
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F. A. Tuveuxdire non mimétique dumasculin ...

M.C. Oui, bien sfir. Donc, javais écrit a Violette en la priant de bien
vouloir me laisser lire le manuscrit de Thérése et Isabelle... Quel
aplomb, quand j'y songe! Il me semblait que ¢’était vital pour mon
parcours “initiatique”. Violette, dans son écriture et sa thématique,
réunissait les deux poles de mon existence: le gotit du texte et le dire
du sexe.

Qu’est-ce qui, dans cette écriture, me sollicitait au point de me
pousser a envoyer une lettre? Eh bien, & 1'époque, ¢’était clair: le coup
de foudre pour un style, pour une “passio”. Aujourd hui je nele ferais
plus. Apres le mouvement de libération des femmes, apres le travail
qu’ont poursuivi les lesbiennes sur le corps, I’écriture, la déconstruc-
tion du genre, je n’aurais peut-étre plus cette spontanéité admirative
mais il reste que je considérerai toujours Violette comme 1'écrivaine
victimaire la plus douée des années cinquante. Pour moi, elle est
I'exemple parfait du corps a corps quin’a de cesse de conjurer le sacri-
fice originel: naitre femme en viriocratie.

Car enfin, Violette Leduc se présente comme la victime exponen-
tielle du patriarcat : elle est femme, laide, batarde, pauvre, tour a tour
homosexuelle et hétéro et elle ose écrire! Elle a introjecté tous les
clichés dela société sur I'horreur de ces “tares” et cependant elle écrit.
Je devrais dire “a cause de cela” elle écrit. Cette praxis, 6 combien
persévérante chez elle, la met en porte a faux avec son entourage
habituel, sa mére, les gens de son quartier, les prolétaires du palier,
etc. Car Violette est une écrivaine — et une bonne écrivaine — et elle vit
comme une malédiction le fait d’avoir a vivre une pratique qui ne lui
donne, en réalité, aucun statut.

Dans les années cinquante, Violette m’offrait I'image de la femme
la plus audacieuse qui fat en écriture. Je ne pouvais pas l'ignorer.
Certes, elle ne me parlait pas du lesbianisme tel que je le voulais, tel
que je I'imaginais et savais qu’il serait un jour, non, mais elle en
parlait! Et sa parole faisait exister une réalité occultée, déformée,
trivialisée. Car Violette parlait d’or. Sa justesse vous captivait, vous
hypnotisait. L’écriture de Nathalie Sarraute me captivait tout autant
mais je n'y voyais pas de problématique du genre. Et pour cause!

Violette était a mes yeux la seule femme qui avait répondu aux
soupgons de Virginia Woolf: si une femme écrivait ses sentiments, sensa-
tions, tels qu’elle les éprouve, aucun homme ne les éditerait. C'est exacte-
ment ce qui se passait pour elle. Elle a vécu cette infamie, cette faute
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éditoriale inexpiable: on 1’a contrainte a avorter de Thérese et Isabelle.
On I'a obligée a renoncer a ce qu’elle avait exprimé de plus vrai, de
plus intrépide et sincére. On l'a tout bonnement excisée. Cette
pratique barbare, les éditeurs la perpétuent afin de tuer dans I'oeuf
non seulement le dire du corps mais un corps du dire INOUI et
partant, semble-t-il, inaudible. Je tiens a insister sur le fait que les
éditeurs sont ert majorité des hommes, des “vir”, et que leurs facultés
d’entendement ne sont pas expansibles, ni co-extensibles aux indi-
vidues. C’est un phénomeéne dont la gravité n’apparait pas mais qui
entretient une inculture généralisée sur la moitié de ’humanité
sexuée au féminin.

Les éditeurs ont également coupé les passages ot Violette, privant
les hommes de cette transcendance qui tant leur est cheére, traitait
leurs pénis comme le fait Louise Bourgeois, avec une espéce de jubi-
lation démystificatrice, sans relation aucune avec le mépris dont les

- Norman Mailer, Henry Miller et cie accablent les organes féminins, la
jouissance (sic) féminine. Bref, Violette Leduc avait un “franc parler”,
un franc toucher et regarder qui ont poussé les éditeurs a lui “couper
lalangue”. Qu’a cela ne tienne, ils n’ont pu faire qu’elle ne devienne
la plus démesurément vraie.

F.A. Jevoudrais que tureviennes a la question de I'écriture. Il y a certes
un c6té thématique: on pourrait dire que I"’homosexualité constitue
un théme chez Violette Leduc. Mais peut-on dire aussi qu’il y a une
expression stylistique particuliére, une écriture de lesbienne et, a ce
titre, une écriture pionniere, dirais-tu quelque chose comme ¢a?

M.C. Non, justement. ]'ai toujours dit qu’il n’y avait pas d’écriture les-
bienne, mais des lesbiennes qui produisent de I'écriture. L' écriture, si
intimement liée aux pratiques du corps, n’est pas biologique. Violette
enoffreunbon exemple: elle excédeles pratiques aliénantes ot elle est
prise en se vouant corps et d&me a la transgression, qu’elle fasse de la
contrebande ou qu’elle aime passionnément Simone de Beauvoir. Sa
liberté est plus grande que ses contraintes, pourtant physiquement et
socialement pesantes.

Son écriture est cet espace de liberté ot elle transmue le plomb de
son existence (pauvreté, solitude, etc.) en or. Non par quelque effet de
magie, mais parce que son appréhension du réel est graciée par la
métaphore, par l'usage si particulier qu’elle fait de la métaphore.
Lorsque certains créateurs et a fortiori créatrices sont privé(e)s de tout,
le mot apparait comme un luxe inestimable, le seul dont on puisse
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user et abuser au sein d"une réalité appauvrissante ou désolée. Ce fut
le cas pour Genet, et méme pour moi quand jai émigré et ne possédais
absolument rien. Dans L’Affamée, le luxe n’est pas tant le mot que
I'intensité de la passion, sa déclinaison au quotidien. Violette a fait de
sonamour une épopée del’intime, un reliquaire du vocatif. Par I'écri-
ture, elle cesse d’étre victime, elle devient sujet et non plus cette sujette
de tous les instants. Jeanne Hyvrard, plus tard, en a offert aussi un
exemple paradigmatique. Le temps de l'écriture est un temps
d’assomption dont on ne soulignera jamais assez les effets, quand
bien méme cette écriture ne jouirait d’aucune réception. Ecrivant, une
auteure est stire de ne pas devenir folle: ¢’est quand le mot vient a ui
manquer qu’elle peut craindre le pire. Apres avoir connu Violette, j'ai
compris qu’elle était dans le mot, écrit ou oral, avec une égale inten-
sité.

F.A. Continuité entre parole et écriture?

M.C. Probablement. Elle s’en défendrait et elle aurait raison parce que
son écriture était travaillée alors que sa parole jaillissait spontané-
ment. Mais souvent, chez des auteures qui ont une écriture trés
élaborée, la parole est aussi captivante parce qu’elle est le dit d"une
personne qui a un savoir. Non pas un savoir universitaire ou autre,
mais DESTINAL, je dirais, un savoir qui sort d"un corps ayant pris
tous les risques et qui les prend sans cesse, sciemment ou non. Les
handicaps que jai signalés au début, fatals, telles la batardise, la
pauvreté, la laideur ont forgé une sorte de positivité forcenée. Tout ce
qui devait étre stigmate est devenu couronne. Sous I’ effet d"un labeur
continu. Et seulement dans!'écriture. Car dans la vie la couronne était
d’épines. Jamais je n’ai vu une personne pleurer autant que Violette
Leduc. Tout était démesuré chez elle.

F.A. Quand tu parles de démesure, tu penses a des exces de poésie, de
lyrisme, d'images?

M.C. Je pense a des exces viscéraux, vitaux, a des exces du corps, des
exacerbations de la perception, ces exces donnantlieu a8 des novations
métaphoriques, & des cohabitations inattendues entre les mots, les
images, les sons. Car enfin, Violette ne travaille pas que sur le senti-
ment mais aussi sur le plus menu, le plus trivial, une cafetiére, une
serpiliére ... c’est une Flamande éprise de propreté.

F.A. Elle travaille sur le quotidien ...

M.C. Oui. L’émotion que suscite I'objet chez Violette provoque cette
écriture qui DONNE A VOIR la chose comme pour la premiere fois,
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dans une saisie opposée a celle de la “canonique” et si froide école du
regard. Dans une saisie épiphanique, dirais-je. Saisie haptique et non
optique. Dans I'écriture enfin Violette s’excédait et cessait d’excéder
les autres.

F.A. Maurice Sachs, par exemple, était excédé. C'est lui qui lui a dit
d’écrire. '

M.C. Tlestvrai que toute personne qui écrit au plus juste s’excede. C’est
pour cela qu’on aime tant écrire, parce que ¢’estlemoment ot on tient
la note la plus haute de soi, oi1 I'on atteint les profondeurs les moins
suaves. Marcatre, comme disent les Italiens, la couche ou1 I’on trouve
le pétrole. Etil est bon d’habiter ces zones inhabitables. Coincider avec
soi est un privilege rare. Chez Violette, toutefois, la démesure n’est
pas exempte de ce sentiment de persécution que jappelle le prisme
déformateur de sa perception. Sentiment de persécution intéressant
vivement les psys.

F.A. Je pense, dans le genre, a la thése de Pier Girard, trés réductrice et
négative, qui ose dire par exemple que Violette n'a pas réussi sa subli-
mation.

M.C. Ah oui, qu'il la réussise lui, dans 1'écriture, sa sublimation et
ensuite on pourra parler. Certains ratages sont de vraies réussites.
Violette a peut-étre raté sa vie mais non son écriture. Et comme’écri-
ture hélas ne semble prospérer que sur des vies ratées ...

F.A. Que pourraient étre des vies réussies pour qu’on se permette de
dire que d’autres vies sont ratées?

M.C. Je pense qu'une vie heureuse tout simplement (!), oi1 I'on rend
I'autre heureuse, est une vie réussie. Ou encore une vie ol I'on émet
des signes, o1 I'on opére des connexions qui n’ont jamais été percues
jusqu’alors. Violette a toujours été pour moile comble dumalheur. Ce
sont les larmes qui ont irrigué son écriture. Violette est une crucifiée
de la société qui, par entétement quasi éthique, se serait abstenue du
suicide pour témoigner, dire dans quels abimes on peut plonger sans
quenuln’y fasse cas. Violette n’est pas une cardiosophe, quiserait une
sage du coeur, non. Djuna Barnes disait pressez le coeur, hachez le menu
et vous obtiendrez un philosophe, eh bien dans le cas de Violette, non,
c’est une écorchée vive qui a survécu pour écrire. Son entourage ne
mesurait pas sa détresse. Et moi-méme je peux faire mon mea culpa. Ne
m’a-t-elle pas poussée a bout a Saint-Cirq Lapopie avec ses lamenta-
tions nocturnes? Ne m’a-t-elle pas obligée a fuir? Elle vivait dans un
tel état d’émotions contraires qu’elle nous soumettait a des électro-
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chocs perpétuels, comme le jour o1, en voiture, elle a voulu sauter par
la portiere. Un épisode qu’elle ne relate pas dans sa biographie. Oui,
¢’était une crucifiée bruyante, démonstrative, qui faisait partager son
mal étre. Mais son sens de I'humour pouvait étre aussi grand que ses
désarrois. Etrire avec elle ¢’était rire “exemplairement”. En revanche,
je ne riais pas du tout quand elle interprétait nos intentions les
meilleures comme des intentions malignes. Cette déformation, a
peine supportable dans la vie, est insupportable dans un livre ot11’on
est confrontée a des versions d'un fait exactement opposées a celles
qu’on en donne soi-méme. Un exemple : elle arrive en gare de Cahors
et, bien s{ir, mon amie et moi venues l’attendre en voiture, nous lui
donnons la meilleure place, a c6té de 'ami qui veut bien jouer les
chauffeurs. Cet épisode est rapporté comme insultant pourelle. Sur le
coup, en lisant ce passage a la Hune, j'ai failli étouffer de rage. Et puis
je me suis dit: “la persécution fonctionne ainsi, elle n'y peut rien”.
Méme chose lorsqu’elle invente que je suis en retard a “notre premier
rendez-vous”. Je n’ai jamais eu de rendez-vous avec Violette! Et
chacune connait mon golit maniaque de I’exactitude. La réalité est
beaucoup plus romanesque que la fiction, en fait, puisque c’est
Violette elle-méme qui est venue m’apporter le manuscrit de Théreése
et Isabelle. Sans doute est-il normal qu’elle ait oublié cet épisode. Mais
pour moi, il était assez extraordinaire pour que je le garde a jamais en
mémoire. Toutefois, ces “défaillances” de la mémoire sont graves
parce que Violette les comble en INVENTANT des faits non réels. De
sorte qu’on se trouve devant un double probléme, déformation d'une
part, substitution d"un fait par un autre, de valeur non équivalente.

Enrevanche, je ne saurais lui en vouloir d’avoir trouvée immonde
la maison ol je I'avais invitée. Sous prétexte que je lui avais fait une
chambre a la Van Gogh, j'étais bien naive de croire qu’elle allait s’y
plaire. Elle n’a entendu que les rats! Il existait forcément une
différence de perception entre la quinquagénaire qu’elle était alors et
I'inconsciente admiratrice de vingt ans que j'étais. Aujourd’hui, je
serais moi aussi horrifiée ...

E.A. Il'y a eu la censure de Thérese et Isabelle par les éditeurs, mais il y
avait beaucoup de censure de la part de Simone de Beauvoir.
Comment peut-on “censurer” une écrivaine que 1'on admire? Que
penses-tu de cette démarche?

M.C. J'ai une position qui, avec I'age, s’est nuancée. A I'époque, j'étais
trés en colere contre Simone de Beauvoir, malgré l’admiration que je
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lui portais. Parce qu'il arrivait & Violette de me lire des textes que
Beauvoir avait expurgés. Je pestais, je m’énervais et Violette semblait
trouver que j'avais raison. Mais en définitive, elle écoutait “S de B”
comme elle 'appelait familierement. Sans doute parce que 5 de B
mesurait mieux “jusqu’oti on peut aller trop loin” avec ces messieurs
del’édition, qui en dernierressort décident dela publicationetontdes
estomacs fragiles.

Tout compte fait, maintenant, je me dis que Beauvoir a eu beau-
coup demérite. Elle s'est prétée a ce queles féministes de Milan appel-
lent V'affidamento, cette pratique qui permet a une penseuse sociale-
ment reconnue d’aider une femme qui aspire elle aussi a se forger une
identité. C’est une pratique ambigué qui fige les positions et qui a été
fort critiquée par les lesbiennes. Mais je dois dire que je n’ai pas fonc-
tionné autrement dans la vie qu’en admirant et imitant les pratiques
de mes amantes ainées, écrivaines de grande rigueur, de grand talent.
SiViolette Leduc n’avait pas eu les conseils de Beauvoir et ’assurance
de son amitié, nous ne parlerions peut-étre pas d’elle en ce moment.
Elle serait tombée dans 1’oubli. Sans I'admiration quasi incondition-
nelle de Violette, sans la confiance que lui faisait Beauvoir — une
femme, ne I'oublions pas, qui devait lutter elle aussi contre 'image
abjecte que le sexe masculin, en la personne de Sartre, donne du
féminin, — sans cette alliance boiteuse entre les deux écrivaines, nous
ne lirions peut-étre pas Violette.

F.A. Aujourd’hui, Violette Leduc est trés connue, et appréciée d'un
grand public. Que penses-tu de sa réception actuelle?

M.C. Je suis heureuse de voir Violette aujourd’hui entourée. C’est la
moindre des choses! Hélas, nous honorons une oeuvre quand a cessé
le moment de sa production. Ainsi nous privons une auteure de son
contexte, nous fabulons, nous déformons et nous ne sommes d’aucun
secours al’étre vivant qui a produit cette oeuvre dans la pauvreté et la
solitude. La reconnaitre aujourd’hui, c’est bien, mais POUR ELLE,
vivante, il n'y a eu que méconnaissance, mépris, affliction. D’autant
plus grands qu’en fait elle ne doutait pas de ses dons. Elle a attendu
son di toute sa vie. C'est pathétique et d'une grande naiveté. Et moi
j'ai été tout aussinaive de lui promettre la notoriété avantla mort. Il se
trouve qu’en I'occurrence, j'ai eu raison. Tant mieux. Je ne sais ot1 je
prenais mes certitudes. Sans doute du sentiment que “justice devait se
faire”.





