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Between the angel and the doll
On a boat sailing between Europe and South America, in a series of
conversations with herguardian angel, agirl ofseven or eight comes to see
the doll her grandmother has given her as a demon and harbinger of her
own death. With its mechanical step, artificial smile, made-up eyes, and
Sunday best, the doll fills the girl with terror. When her grandmother asks
her why she is not playing with the doll, the girl, who is sensitive to her
grandmother's feelings, responds that the doll has to sleep - aresponse she
knows will make her look like agood mother. Meanwhile the girl plots to
get rid of the doll and eventually contrives an accident in which the doll
falls overboard.

In "The Uncanny," Sigmund Freud plays down the role of the doll
Olympia in creating the atmosphere of dread that surrounds E.T.A
Hoffrnan's story "The Sand-Man." "Children have no fear of their dolls
coming to life," writes Freud. Instead, Freud traces the uncanny back to
the (male) subject's fear of the mother's body. Gloria Escomel's text
reimagines the uncanny from the perspective of a specifically female
subject whose fears are precisely related to her doll coming to life; the girl
fears becoming the doll as much as she fears becoming its mother.
Unable to fathom the regime which would oblige her to become both at
once, the girl decides to grow up just enough to become a boy but not
enough to become an adult. Like the sea-crossing and the guardian angel,
she situates herself in-between, as a kind of intermediary figure.

C'est dans le bateau qui nous ramenait d'Europe en Amerique du Sud,
au cours de ces interminables jours entre mer et del, que je renouai mes
conversations avec mon ange gardien. Je devais avoir sept ou huit ans.
Pour me faire succombera la tentation du jeu, Abuelita, ma grand-mere
espagnole, qui s'etait embarquee avec nous a Barcelone, m'avait offert
lors d'une escale aux lIes Canaries, une poupee aussi grande que moi, en
vetements du dimanche, une poupee effrayante qui se tenait debout
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toute seule, marchait d'un pas mecanique et disait maman lorsqu'elle
tombait sur le dos. Son sourire artificiet ses yeux maquilles qui se
fermaient lorsqu'on la couchait, la rendaient terrifiante. J'avais peur
d'€lIe lorsqu'elle etait allongee, avec ce rictus bizarre de la bouche et ses
grands cils ombrant ses joues. Mais j'avais peur aussi de son regard fixe
et vide lorsqu'elle etait assise, les jambes ecartees sur le lit, et je n'osais
m'en ouvrir apersonne, ni amaman, qui la trouvait superbe, ni amon
Abuelita qui avait donne beaucoup d'argent pour elle, et que j'aurais
peinee. "Pourquoi ne prends-tu pas ta poupee?", me demandait-elle
lorsque nous montions sur le pont. "Parce qu'il faut qu'elle dorme",
repondais-je, ce qui me faisait passer pour une bonne mere. Liberee,
j'allais ala rencontre du ciel et de l'ocean, spectacle dont je ne me lassais
pas.

"Je comprends mon pere, qui aimait tant naviguer ... ", s'exclamait
Abuelita, qui se perdait avec moi dans la contemplation de la mer, des
nuages, OUr lorsque nous etions en poupe, du sillage blanc que laissait le
bateau derriere nous: "Le passe s'efface, tu vois ... " Je ne comprenais pas:
s'il y avait bien quelque chose de vivant et de mysterieux, vivant de ce
mystere meme, c'etait le passe quI€lIes agitaient sans cesse, les femmes
de ma famille, et en cela, je leur ressemblais. Mais vivre, vivre vraiment,
le pourrais-je? Et si la mort prematuree de mon grand-pere m'avait telle
ment impressionnee, c'etait parce que sa destinee semblait prefigurer la
mienne. Et cette mort n'etait-elle pas incarnee par cette poupee male
fique que l'on avait introduite aupres de moi , par megarde et bonne
intention? L'idee me vint un jour ou maman jeta que le diable avait ete le
plus beau de tous les anges. Mon Abuelita, qui m'aimait tant, avait intro
duit un demon aupres de moi; je ne pouvais plus me refugier aupres
d'€lIe, son inconscience la rendant peu fiable, m'avait suggere mon ange
gardien.

-cest moi,m'avoua-t-il un matin, quieai conseille de ne plus jouer avec
cette poupee pour sauver ta vie. Tu m'as ecoute, mais dans ton orgueit
tu as cm que c'etait toi qui l'avais pense. Ce sont les inconvenients de
l'invisibilite.

Pauvre anger que je ne pouvais voir mais seulement sentir. Et lui pader
aussi. Pourtant, il me defendait contre les tentations mortelles, toujours
pres de moi lorsque j'etais obligee de faire semblant de jouer avec la
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poupee. Abuelita lui faisait des robes, qu'il fallait lui essayer. Pourquoi
s'en occupait-elle tant, cousant et brodant inlassablementpour elle et me
demandant sans cesse: "Comment s'appellera-t-elle? Je pourrais broder
son nom sur sa petite veste."

- 11 ne faut pas la nommer, me conseillait l'ange, mais s'en debarrasser.
Tant que le demon'sera avec nous, nous serons en danger.
-Memetoi?
- Meme moi, soupirait-il.

Et ma peur redoublait. Ne m'etait-il pas envoye par Dieu? Dieu etait-il
donc si faible contre les demons? Mais l'ange ne savait pas. Et si nous
jetions le demon dans la mer?

Je ne me souviens plus qui, de lui ou de moi, avait eu 1'idee le premier.
Mais c'etait une bonne idee, si l'ange aussi en avait peur. Cela nous prou
verait qui etait le plus fort. Cette nuit-la, je revai d'une mer en flammes,
du bateau en feu, mais le matin je courus a la chapelle et priai le grand
Jesus sanglant, Marie tout en bleu, le pigeon blanc qui volait au-dessus
de sa tete et je revins vers la cabine, bien serree contre l'ange, chercher la
poupee. 11 fallait d'abord faire semblant de l'aimer, de la laisser marcher,
de rire avec elle. Abuelita souriait, enfin contente que je m'occupe d'elle
et cela me dechirait. Elle avait donne tant debeauxbillets pour la poupee,
elle qui en avait si peu! Elle aurait de la peine.

- Courage! me disait l'ange. Elle ne sait pas que la poupee cache un
demon.

Je tenais le demon par la main en l'approchant du bastingage. Un roulis
me fit tomber sur le pont encore glissant du savonnage matinal.

- Nena! hurla Abuelita en me voyant glisser vers la balustrade, derriere
la poupee qui croassait "ma-ma".
Je me rendis compte que le diable m'entrainait dans sa chute, je le pous
sai violemment devant moi, puis m'accrochai des deux mains et des
chevilles aux barreaux du garde-fou, position qui me permit de le voir
tomber, les pieds en premier, sa robe flottant un instant dans 1'ecume
avant de couler a pic, sans qu'une flamme ne jaillisse de la mer. Et je me
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retrouvai dans les bras d'Abuelita qui sanglotait de peur et de recon
naissance, cachant mon visage honteux contre sa poitrine, tandis que
I'ange se serrait contre mon dos, soulage lui aussi.

- Quand je pense qu'elle a failli tomber ala mer! racontait Abuelita aqui
voulait I'entendre, oubliant que la poupee qui lui avait coute si cher
s'etait noyee, quand je pense qu'elle a failli mourir!

J'avais failli mourir. Aurait-on dit de moi que j'etais morte en jouant?

- Et que me serait-il arrive apres la mort?
- Ay! Personne ne le sait, Nena mia, personne n'est revenu pour le dire.
- A quoi Ga sert d'avoir tant de morts dans la famille si pas un seul ne
peut nous renseigner?

Ils riaient tous et cela m'exasperait. On leur posait des questions graves
et ils eclataient de rire. Quelle race etrange, celle des adultes, incapables
de repondre aux prablemes vraiment importants ni de vous mettre en
garde contre les veritables dangers, la boisson, le jeu, les tubercules, les
pterodactyles, etvous accablant de conseils sur les choses les plus futiles,
une robe qui se tache, un gras mot qui s'echappe tout seul, une langue
qu'on tire aun vieil antipathique cherchant avous tripoter! Je decidai de
grandir juste assez pour la fameuse metamorphose qui ferait de moi un
garGon et de ne plus vieillir.

(Extrait d'un roman en preparation.)




