Entre I’ange et la poupée

Gloria Escomel

Between the angel and the doll

On a boat sailing between Europe and South America, in a series of
conversations with her guardian angel, a girl of seven or eight comes to see
the doll her grandmother has given her as a demon and harbinger of her
own death. With its mechanical step, artificial smile, made-up eyes, and
Sunday best, the doll fills the girl with terror. When her grandmother asks
her why she is not playing with the doll, the girl, who is sensitive to her
grandmother’s feelings, responds that the doll has to sleep—a response she
knows will make her look like a good mother. Meanwhile the girl plots to
get rid of the doll and eventually contrives an accident in which the doll
falls overboard.

In “The Uncanny,” Sigmund Freud plays down the role of the doll
Olympia in creating the atmosphere of dread that surrounds E.T.A
Hoffman’s story “The Sand-Man.” “Children have no fear of their dolls
coming to life,” writes Freud. Instead, Freud traces the uncanny back to
the (male) subject’s fear of the mother’s body. Gloria Escomel’s text
reimagines the uncanny from the perspective of a specifically female
subject whose fears are precisely related to her doll coming to life; the girl
fears becoming the doll as much as she fears becoming its mother.
Unable to fathom the regime which would oblige her to become both at
once, the girl decides to grow up just enough to become a boy but not
enough to become an adult. Like the sea-crossing and the guardian angel,
she situates herself in-between, as a kind of intermediary figure.

C’est dans le bateau qui nous ramenait d'Europe en Amérique du Sud,
au cours de ces interminables jours entre mer et ciel, que je renouai mes
conversations avec mon ange gardien. Je devais avoir sept ou huit ans.
Pour me faire succomber a la tentation du jeu, Abuelita, ma grand-meére
espagnole, qui s’était embarquée avec nous a Barcelone, m’avait offert
lors d"une escale aux Tles Canaries, une poupée aussi grande que moi, en
vétements du dimanche, une poupée effrayante qui se tenait debout
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toute seule, marchait d’'un pas mécanique et disait maman lorsqu’elle
tombait sur le dos. Son sourire artificiel, ses yeux maquillés qui se
fermaient lorsqu’on la couchait, la rendaient terrifiante. J'avais peur
d’elle lorsqu’elle était allongée, avec ce rictus bizarre de la bouche et ses
grands cils ombrant ses joues. Mais javais peur aussi de son regard fixe
et vide lorsqu’elle était assise, les jambes écartées sur le lit, et je n’osais
m’en ouvrir a personne, ni 8 maman, qui la trouvait superbe, ni a mon
Abuelita qui avait donné beaucoup d’argent pour elle, et que jaurais
peinée. “Pourquoi ne prends-tu pas ta poupée?”, me demandait-elle
lorsque nous montions sur le pont. “Parce qu'il faut qu’elle dorme”,
répondais-je, ce qui me faisait passer pour une bonne mere. Libérée,
j'allais a la rencontre du ciel et de I'océan, spectacle dont je ne me lassais

pas.

“Je comprends mon peére, qui aimait tant naviguer ... 7, s’exclamait
Abuelita, qui se perdait avec moi dans la contemplation de la mer, des
nuages, ou, lorsque nous étions en poupe, du sillage blanc que laissait le
bateau derriére nous: “Le passés’efface, tu vois... ” Jene comprenais pas:
s'il y avait bien quelque chose de vivant et de mystérieux, vivant de ce
mystére méme, c’était le passé qu’elles agitaient sans cesse, les femmes
de ma famille, et en cela, je leur ressemblais. Mais vivre, vivre vraiment,
le pourrais-je? Et sila mort prématurée de mon grand-peére m’avait telle-
ment impressionnée, ¢’était parce que sa destinée semblait préfigurer la
mienne. Et cette mort n’était-elle pas incarnée par cette poupée malé-
fique que l'on avait introduite auprés de moi , par mégarde et bonne
intention? L’idée me vint un jour ot maman jeta que le diable avait été le
plusbeau de tous les anges. Mon Abuelita, qui m’aimait tant, avaitintro-
duit un démon aupres de moi; je ne pouvais plus me réfugier aupres
d’elle, son inconscience la rendant peu fiable, m’avait suggéré mon ange
gardien.

—C’estmoi, m’avoua-t-ilun matin, qui t'ai conseillé de ne plus joueravec
cette poupée pour sauver ta vie. Tu m’as écouté, mais dans ton orgueil,
tu as cru que ¢’était toi qui I'avais pensé. Ce sont les inconvénients de
I'invisibilité.

Pauvre ange, que je ne pouvais voir mais seulement sentir. Et lui parler
aussi. Pourtant, il me défendait contre les tentations mortelles, toujours
pres de moi lorsque j'étais obligée de faire semblant de jouer avec la



36 - Tessera

poupée. Abuelita lui faisait des robes, qu'il fallait lui essayer. Pourquoi
s’en occupait-elle tant, cousant et brodant inlassablement pour elle et me
demandant sans cesse: “Comment s’appellera-t-elle? Je pourrais broder
son nom sur sa petite veste.”

— Il ne faut pas la nommer, me conseillait 'ange, mais s’en débarrasser.
Tant que le démon sera avec nous, nous serons en danger.

—Méme toi?

—Méme moi, soupirait-il.

Et ma peur redoublait. Ne m’était-il pas envoyé par Dieu? Dieu était-il
donc si faible contre les démons? Mais 1’ange ne savait pas. Et si nous
jetions le démon dans la mer?

Je ne me souviens plus qui, de lui ou de moi, avait eu I'idée le premier.
Mais ¢’était une bonne idée, sil’ange aussi en avait peur. Cela nous prou-
verait qui était le plus fort. Cette nuit-13, je révai d’une mer en flammes,
du bateau en feu, mais le matin je courus a la chapelle et priai le grand
Jésus sanglant, Marie tout en bleu, le pigeon blanc qui volait au-dessus
de sa téte et je revins vers la cabine, bien serrée contre I’ange, chercher la
poupée. Il fallait d’abord faire semblant del’aimer, de la laisser marcher,
de rire avec elle. Abuelita souriait, enfin contente que je m’occupe d’elle
etcela me déchirait. Elleavait donné tant de beauxbillets pourla poupée,
elle qui en avait si peu! Elle aurait de la peine.

— Courage! me disait I’ange. Elle ne sait pas que la poupée cache un
démon.

Je tenais le démon par la main en I'approchant du bastingage. Un roulis
me fit tomber sur le pont encore glissant du savonnage matinal.

— Nena! hurla Abuelita en me voyant glisser vers la balustrade, derriere
la poupée qui croassait “ma-ma”.

Je me rendis compte que le diable m’entrainait dans sa chute, je le pous-
sai violemment devant moi, puis m’accrochai des deux mains et des
chevilles aux barreaux du garde-fou, position qui me permit de le voir
tomber, les pieds en premier, sa robe flottant un instant dans I'écume
avant de couler a pic, sans qu'une flamme ne jaillisse de la mer. Et je me
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retrouvai dans les bras d’Abuelita qui sanglotait de peur et de recon-
naissance, cachant mon visage honteux contre sa poitrine, tandis que
I’ange se serrait contre mon dos, soulagé lui aussi.

—Quand je pense qu’elle a failli tomber a la mer! racontait Abuelita a qui
voulait I'entendre, oubliant que la poupée qui lui avait cotité si cher
s’était noyée, quand je pense qu’elle a failli mourir!

J'avais failli mourir. Aurait-on dit de moi que j étais morte en jouant?

~Et que me serait-il arrivé apres la mort?

— Ay! Personne ne le sait, Nena mia, personne n’est revenu pour le dire.
— A quoi ¢a sert d’avoir tant de morts dans la famille si pas un seul ne
peut nous renseigner?

IIs riaient tous et cela m’exaspérait. On leur posait des questions graves
etils éclataient de rire. Quelle race étrange, celle des adultes, incapables
de répondre aux problémes vraiment importants ni de vous mettre en
garde contre les véritables dangers, la boisson, le jeu, les tubercules, les
ptérodactyles, et vous accablant de conseils sur les choses les plus futiles,
une robe qui se tache, un gros mot qui s’échappe tout seul, une langue
qu’on tire a un vieil antipathique cherchant a vous tripoter! Je décidai de
grandir juste assez pour la fameuse métamorphose qui ferait de moi un
garcon et de ne plus vieillir.

(Extrait d"un roman en préparation.)





