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Impressions of Elvira
Elvira had watched the birth of Julienne fallen crazily in love the spectacle
of a twin sister not identical similar... Julienne had seen Elvira move out
had followed nothing left to stick around for... at the age of five already
taken along to her sister’s photographic sessions, her poses, she said,
installing her in a chair at the end of a rough room and then making her
way over to that ridiculous bed the camera lowered down on sweating skin
tangled bodies of strangers loss of equilibrium vanishing species a little
girl no longer looking through the keyhole numb in the middle of the
scene... by and by Elvira matured under the eyes of Etienne the photogra-
pher earning his living on the backs of women she gave her very best went
home to her little sister gave her a good hot bath rubbed her back played
with her hair fed her put her to bed side by side they dreamed together of
horses of woods of bodies smoother than snow but never of the sea... what
can happen between two sisters linked by such an unbreakable bond? start
the simulacrum over again, backwards, protect the little one, refuse her the
right to grow up or remove the big sister from that allegorical chariot
heaped with vulvas tableau of breasts mismatched buttocks. .. something
always slips away from mothers that passage from tenderness to indiffer-
ence a crumb lost in the urban forest an arm a leg a mauve eye some hairs
the back of a man a monkey’s tail red mouths Elvira had never predicted
Julienne’s escape the photographer had seen it all in advance... Julienne
wants to be like one of Gauguin’s women all ripe coloured he’s dyed her
hair a screaming red... Elvira waiting out in the hallway on a ridiculous
stool pressure of fingernails in her palm the smell of blood choking back
tears all those penises swallowed like a row of soldiers now caught in the
back of the throat all of that only to have produced a twin, they were almost
identical weren't they... Julienne henceforth contained in that avid little
mouth an internal sea, a pleasure in being looked at, figuring all of those
crawling fingers to herself as a nest of ants, dreaming of her future as a
filmmaker... Elvira’s heart shattered in a million pieces. She killed
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Etienne with a knife. The little one took off. Later, she was seen strutting
around on the corner of Saint Catherine and Papineau. Elvira never gets
any visitors. On her cell wall, she’s stuck photos of her little sister dressed
in a pretty white knit dress.

elles se ressemblaient comme deux gouttes d’eau on aurait dit des
jumelles a peine dix ans de différence la plus jeune avait vula plus vieille
s’éloigner de la maison se faire un chemin dans la vie l’avait suivie rien
d’autre n’avait d'importance personne d’autre ne méritait que 'on reste

al’age de cinq ans déja I'autre la trainait avec elle pendant les séances
de photographie pendant les poses, disait-elle, l'installait sur une chaise
au fond d’une chambre rude lui donnait un baiser dans le cou
s’enfargeait dansles filsles caméras'éclairage des deux on aurait dit que
c’était elle la plus jeune une vraie téte de linotte

la plus vieille avait vu naitre la premiére s’en était amourachée
comme d'une folle le spectacle d'une soeur jumelle non identique
semblable

entre les deux s’installa une complicité maintenue a coup de malen-
tendus de promesses d’amour éternel d'une précise observation la plus
petite ayant assisté pendant de longues heures au déshabillage progres-
sif de sa grande soeur au coeur rétréci, foulé tel un tricot abimé déformé
une mince feuille de papier sur laquelle elle griffonnait a la mine
quelques mots le soir avant de s’endormir

les lieux avaient d’abord surpris la petite peu habituée a I'aveugle-
ment et & I'obscurité et puis ce lit ridicule ot s’entassaient les corps
étrangers le clic de I'appareil dévalant sur les sexes en sueur comme sur
des pistes dangereuses elle-méme se sentait perdre I’équilibre espece en
voie de disparition une petite fille regarde non plus par le trou de la
serrure au milieu de la scéne presque en attente en transit transie sous la
salive et sous la morve des autres

la plus vieille avait ainsi continué de grandir dans I'objectif d’un
photographe qui gagnait sa vie sur le dos des femmes tentant de les
rassurer elles ne travaillaient que quelques heures elle offrait le meilleur
d’elle-méme revenait fraiche et dispose a la maison avec sa petite soeur
lui préparait un bon bain chaud avec de la mousse en masse lui grattait
le dos lui jouait dans les cheveux la nourrissait la couchait encore
I’endormaits’assoupissait a ses cotés elles révaient ensemble de chevaux
de bois et de corps plus lisses que la neige mais jamais de mers d’eaux
limpides ou de désert la nuit elles se réveillaient 'une l'autre pour
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échanger le dernier conte la derniére heure jusqu’au petit matin quand
la brise délicate d’un printemps venu trop tot leur ramenait la fragilité
du jour dans les yeux des filles démaquillées en ce temps-la elles n’en
finissaient plus de se reposer remettantla mémerobe pour ne paslalaver
taisant la peur pour ne pas la repasser

que peut-il arriver entre deux soeurs qui s’aiment si fort que le
tonnerre ne les atteint pas? conjurer le sort, croire au bon Dieu, laisser le
destin sinstaller entre le blanc et le noir des négatifs, briiler les étapes et
faire sauter le décor, refuser la copie, la reproduction de l'une en I'autre,
nier lelien de parenté ou bien soustraire la petite au toucher dela lentille,
effacer le carnaval, reprendre le simulacre par I'envers, remettre
I'enfante dans un écrin de peau de chamois et refermer le couvercle sans
dire un mot il faut enfermer les petites filles, leur refuser le droit de
grandir ou encore faire descendre les grandes soeurs des chars allé-
goriques otl on entasse les sexes de femmes tableau de seins et de fesses
dépareillés grotesque, femmes coupées d'un visage bien a elles

pour que sa petite soeur grandisse en santé, Elvira surveillait les
moindres détails de sa croissance physique s’assurait d'une saine
alimentation, de visites médicales régulieres, d"une hygiéne rigoureuse,
des meilleurs soins, elle I'éduquait la vétait de jolies robes propres
décentes la présentait aux voisins sous 'apparence de la respectabilité
elle campait Julienne avec ses casse-téte ses Lego et ses jeux savants un
fruit une boite de jus derriére la sceéne stire de son rdle de soeur/mére

quelque chose échappe toujours aux meéres le mouvement le passage
de la tendresse a I'indifférence la coloration des joues les pertes le long
du chemin les miettes inutiles envolées dans la forét urbaine le c6té
sauvage d'une téte décoiffée qui ne retrouve plus les pieces du casse-téte
quel’on croit assembler un bras ici une jambe la un oeil mauve quelques
cheveux le derriére d’un homme la queue d'un singe des triangles a
peupler des déserts de pyramides et de bouches rouges a la limite du
sourire au milieu d’une étendue de noir

Elviran’avait pas prévuléchappée de Julienne elle n’avait pas prévu
que celle-ci lui grandirait entre les pattes réclamant sa part du butin elle
n’avait pas vu venir le coup le photographe avait tout senti d’avance
habitué au jeu des soeurs a Iéchange difficile des expériences alI’dge ala
beauté del’enfancen’avait-il pas suggérél’encadrement dela fillette nue
dans I'image pour faire vrai pour rire pour s’amuser pour surprendre
I'ingénu et ’obscéne I'innocence des jeunes et le savoir des grands la
douceur et V'amertume c’était presque de l'art entre I'érotisme et la
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pornographie le regard malsain d’une photographie rhabiller la petite
pour qu’elle ne prenne pas froid Elvira n’en avait qu’au corps de l'autre
elle n"avait pas prévu que la pellicule s’infiltrerait dans la pensée de sa
soeur tel un ruisseau dans les veines gonflées de désirs

Julienne offrait le charme la candeur la douceur I'ignorance son corps
habitait 1’objectif s’enroulait serpentait le lit ouvrait les jambes sans se
plaindre faisait comme sa grande soeur qui lui avait tout appris elle
remettait du rouge sur ses lévres roses accrochait des petits coeurs a ses
mamelons amorgait un dialogue infini avec ses catins toute nues quand
Etienne s’approchait pour jouer avec elle, elle riait, ¢a chatouille partout

Elvira attendant dans le corridor plantée sur un tabouret ridicule sa
peau craquait la pression des ongles laisse une odeur de sang sur la
paume des mains dans les coulisses du cerveau de la femme une peine
démesurée se glisse ronge l'intérieur gruge le souvenir se demande a
quel moment elle a eu tort se penche étouffe les pleurs le cri la chute la
plainte assourdie poignée au fond de la gorge tous les pénis avalés en
rang comme des soldats face au mur face a la mémoire des filles blanchie
ala chaux elle s’était mise au lit pour elle elle avait servila table pour elle
elle avait tout donné mieux qu’une meére pour rien pour en arriver la
pour reproduire le modeéle jumelles, n’étaient-elles pas presque jumelles
filles presque identiques

Deux soeurs rompues deux amours éloignés se parlent parfois une
langue semblable les sons brilent la chair de 'une les mots se frag-
mentent ne s’entendent plus dorment de moins en moins le sens se
faufile Julienne ne vit plus que par impressions le photographe a un livre
sur Gauguin qu’elle aime se veut comme les femmes du peintre colorée
pleine mire au coeur d'une végétation délirante délivrée

Elvira vit dans le réve la vie ne comprend plus le détour la nuance le
détails’acharne a parler comme le pére demande exige condamne attend
refuse son amour comment vivre sans I’amour d’Elvira, les bras d’Elvira
autour du cou, de la taille, le souffle d’Elvira dans le dos la nuit quand il
gele et que méme I'asphalte a froid, le sourire d’Elvira quand je me léve,
quand elle me voit, la force le silence d’Elvira? Julienne étrangement le
pouvait on avait teint les cheveux dela petite d'un roux criard pour faire
plus dramatique, selon Etienne, on lui mettait des robes provocantes
accrochantes on I'affichait lui faisait la féte tournait autour d’elle comme
des mouches noires, ’adulait, Pretty Baby I'appelait-on, beau bébé

Le photographe s’amusait a recréer le décor de Storeyville en faisait
toute une histoire préparait des scénarios loufoques et en remettait ne
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vivait que par I'exces la fascination d’Etienne se jouait entre la lentille,
I'oeil et le désir de capturer la beauté ‘

Julienne dorénavant contenue dans cette petite bouche avide, dans la
sensualité de cette poitrine encore sage, une petite mer intérieure, une
avenue de métropole un dimanche aprés-midi, un champ vide, une
vague sans écume, une plage déserte, un sable si fin que les oiseaux s’y
posaient timidement a la fin du jour pour s’envoler aussitot aucune
retenue aucune censure un abandon une confiance un plaisir une jouis-
sance de se savoir regardée de sentir son corps longtemps retenu de
bouger de n’appartenir qu’a des doigts qui courent un nid de fourmis, se
figurait-elle tous ces picotements cette chaleur poétique Julienne recon-
naissait dans tous ses gestes un destin le sien une conviction celle d’étre
1a pour un instant le temps de l'instantané un jour elle ferait du cinéma

Le coeur d’Elvira a éclaté en morceaux. Elle a tué Etienne d’un coup
de couteau. La petite s’est enfuie. On I'a revue en train de se promener
sur le trottoir au coin de Sainte-Catherine et Papineau. Elvira ne recoit
jamais de visite. Dans sa cellule, elle a collé au mur des photos de sa petite
soeur vétue d’une jolie robe blanche en tricot.



