Le corps du personnage

Nicole Brossard

The body/core of the character
The body is our solitude, writes Nicole Brossard, our only certitude, but
because the body has eyes for seeing, ears for hearing, a memory for story-
telling, and words for drawing relationships, we are not alone.... The body
is gregarious, but it insists upon its singularity, its intimacy. Take that
away and you take away its honour. The body likes to be seen, but reduce
a person to her/his body and you humiliate the person.

In this text, Brossard remembers the body at various moments in her
writing: the so-called neutral body of modernity that had no gender other
than that of sensuality, transgression, and subversion; the body of the
mother, heavy with the weight of identifying as awoman; the lesbian body,
an aerian body that displaces itself constantly in the direction of another
woman; and the body of writing, a body trying to escape the body through
language.

Dear, dear! How queer everything is to-day! And yesterday things
went on justas usual. | wonder if I've changed in the night? Let me
think: was I the same when I got up this morning? I almost think I
can remember feeling a little different. But if I'm not the same, the
nextquestion is, Whointhe world amI? Ah, that’s the great puzzle!

— Lewis Carroll, Alice in Wonderland

Entre Le Désert mauve (1987) et Baroque d’aube (1995), mon corps aura
vieilli de sept ans. Suis-je la méme femme, la méme poete, romanciere?
Combien de personnages faut-il pour transformer un corps et les traits
du visage? Combien de naissances pour transformer une femme?
Combien d’orgasmes pour transformer un «je»? Combien de deuils pour
faire entrer la vie comme un principe de plus dans la pensée du récit?
Combien de voyages a la mer pour imaginer le silence?

Le corps est notre solitude, notre seule certitude. A partir de son bien-
étre, de son autonomie, de son mal-étre, nous faisons notre philosophie
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de vie. Mais puisque le corps a des yeux pour voir, des oreilles pour
entendre, une mémoire pour fabuler et des mots pour comparer, voila
que déja, nous ne sommes plus seuls et que, dans I'agitation ambiante, le
corps apprendra, pour le meilleur et pour le pire, a se frotter a autrui.

Entre le corps-tombeau de Platon, le corps-thédtre, le corps d'écriture
de la modernité, le corps féminin de différence, le corps d’utopie les-
bienne, le corps de spectacle queer et le corps de performance révée, le
corps invente sa survie, son récit, ¢’est-a-dire son déplacement au milieu
du savoir et des croyances. Il faut placer le corps au bon endroit dans la
part de réve qui nous habite.

Dés les premiers jours, commence un récit dont nous connaissons
pourtant le dénouement. Le récit le repousse en faisant des retouches 2
I'enfance, aI'amour, a la nature. La poésie nous réinvente jusqu’a l'os et
la poussiere d’étoiles. C’est toujours une histoire du corps que nous
racontons: corps de libido, corps de souffrance, corps de tendresse, corps
de tempéte, corps perdu, corps retrouvé comme une origine.

Nous n’avons qu’un seul corps, pourtant, il y a trop de corps en nous,
dirions-nous, pour que nous n’en détournions pas quelques-uns a notre
avantage en les enrobant du verbe étre, espérant qu’ils puissent ainsi
g’épanouir dans les mille et une versions imaginées de l'identité, de la
beauté et de notre gofit indiscutable pour I’éternité.

Le corps est ce qui reconnait le mieux au toucher notre vraie nature.
Tout le reste ca se discute, ga se négocie par fantasmes interposés,
puisque dans une trés large mesure le corps travaille sans répit dans la
luxuriance de I'imaginaire, le chi-chi des trames idéologiques et les
révélations de la science toute-puissante.

Le corps, il estinfluengable. Il y a tant de mots pour lui faire croire qu’il
peut, qu’il doit faire ceci ou cela, qu’il doit endurer ¢a. Tant de mots pour
augmenter ou diminuer son seuil de tolérance. Oui, il est grégaire le
corps. Des gestes aussi simples que marcher, manger, d’autres, plus
intimes comme pleurer, rire, séduire sont fort teintés de culture. Nous
faisons tous la méme chose en pensant que nous sommes différents.
Nous sommes plusieurs a nous croire unique et cela crée tellement
d’ambiguité que nous glissons imperceptiblement du «je» au «nous», de
«nous autres» a «vous autres» en parlant de liberté et de futur. II est
grégaire le corps, mais il tient a sa singularité, a son intimité. Lui enlever
cela, c’est le déshonorer. Il aime se faire voir le corps, mais réduire
quelqu’un a son corps, ¢’est I’humilier.

Le corps, il a du poids, parfois méme un poids moral. Un ultime argu-
ment de protestation: circuler nu dans un endroit public, s'immoler par
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le feu sur la place publique, faire la gréve de la faim. Le corps ne parle
jamais pour ne rien dire. §'il parle tout bas, on peut faire semblant de
I'ignorer mais s'il crie, il est terrifiant. Le pire, c’est quand il écrit et qu’il
se fait dire qu’une image vaut mille mots.

Il a quand méme fait un étrange bout de chemin le corps de I'espece!
Tout cela en s’'inventant de petits et grands conforts: un petit bras en bois
pour se gratter le dos, des bras d’esclaves ou un sexe féminin en forme de
main d’oeuvre et toute une série d’objets: outils et jouets comme la roue,
le télescope, le microscope, qui en prolongeant les possibilités du corps,
I'aide a mieux comprendre sa petitesse et sa fragilité sans pour autant
nous inciter & 'humilité.

Mais avant tout, le corps, il aime bien se voir. Miroir, une plume et une
feuille, une caméra, il y aura toujours quelqu’un pour se pencher sur la
question de la représentation. Ca ne suffit pas? D’accord un écran pour
te mettre la puce a I'oreille et te faire oublier ta lenteur naturelle. Quoi
encore? Je voudrais des sensations fortes. Voici quelques adresses, un
Joy Stick et un Hand Master. Oui mais ici, il manque un rein, un coeur,
des yeux. Ma foi, les voici pour un bon prix. Il manque un enfant, voila
maman porteuse, elle aussi pour un bon prix. Il manque quoi encore?/
Rien. J'ai peur de mourir./ T'exageres. Excuse-moi, jai un rendez-vous.
But don’t worry we all die the dark side in us shattered by love.

Combien de corps ai-je connus dans ma vie d’écriture?

Corps d’écriture f'eros

J'ai souvent dit que pour moi l'aventure de I’écriture avait commencé
avec mon troisieme recueil de poemes L'écho bouge beau (1968). Or, dans
ce recueil, j'affirmais comme une déclaration de principe: «Neutre le
monde m’enveloppe neutre». Etrange affirmation pour une poéte
valorisant la sensualité et intéressée par le politique. Qu’ai-je donc voulu
dire? Sans doute que je donnais préséance a I'écriture pour m’inventer,
c'est-a-dire que j'étais préte a reléguer au second plan tout ce qui
constituel’anecdote du vivre et du biographique pour faire placeal’écri-
ture, a la passion des mots, a leur fétichisme.

En fait, & partir du moment oi se dessine dans mes textes, 1’ambition
du neutre (somme toute, une bonne formule pour refouler le féminin), le
mot corps deviendra mot-fétiche dont la tache sera de revendiquer pour
le corps sexuel une place de choix sur la place publique. Le corps sexuel
tenant lieu, dans la société encore puritaine du Québec des années
soixante, de symbole libertaire. Bien évidemment, je comprendrai plus
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tard que la prétention au neutre ne fait taire qu'un seul genre: le féminin.

C’est ainsi que de 1968 a 1974, le corps dit neutre de I'auteur, porté
comme un flambeau de modernité, n’aura de genre que celui dela sensu-
alité, dela transgression et dela subversion tenues comme moyens privi-
légiés pour assurer au corps sexuel toute la place qui lui revient en
société. Faire advenir du sexuel & partir de I'écriture jusqu'a ce que le
sexuel et I'écriture deviennent dans un chassé-croisé d’arguments
ludiques, une plaque tournante de la politique du plaisir comme source
de lucidité.

En somime, ce premier corps d’écriture il sera tout a la fois textuel,
ludique, provocateur et iconoclaste. Il n’est que de songer a quelques-
uns de mes titres de 1'époque: La verge au beau tarif, Vaseline,
Calligraphe/travesti. Et je ne suis pas sans remarquer que ce sont des titres
étonnamment «gais» pour une jeune femme poéte.

Bien stir, je simplifie, car dans mes premiers textes, le mot corps aura
toujours valeur d’énergie. Tantot il signifiera ardeur concentrée, tantot il
faudra l'associer a la fébrilité ralentie par le pur bonheur de I'instant,
tantot on pourra y voir une intention d’harmonie avec le monde comme
dans Suite logique et Le Centre blanc (1970). Ce premier corps d’écriture, il
sera tenté par I'excés, I’absolu, habité par 1 obsession du présent comme
seule garantie d’intensité, de plaisir et de lucidité. En fait, mon corps
n‘aura de genre que celui d'un «je» profitant de la vie avec un grand
appétit et cherchant dans la langue les sensations fortes que ne manque
jamais de procurer la magie des mots. Surtout si on les convoite c6té
signifiant.

Le corps de lamére

Ecrire, je suis une femme, est plein de conséquences.
— L'amer ou le chapitre effrité (1977)

Cette fois-ci, le corps parle en direct. Le neutre a disparu, le féminin
déborde. Le corps n’est plus une abstraction. Il fait désormais poids de
réalité. Il y a du plein partout. Du plein temps, du plein de matiére quoti-
dienne. La meére que je suis est maintenant un autre corps, au milieu d'un
grand tout qui la réinsére dans le grand ensemble des femmes, pour ne
pas dire des personnes de son sexe. Je vois bien soudain que donner la
vie c’est engendrer la question du genre et que cela ne va pas sans vertige
et tremblement du sens.

En devenant meére, c’est tout le poids de ’humanité des femmes qui
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m’est tombé dessus. Toutle poids du destin dela femelle. Toutela pesan-
teur patriarcale, les énormes gros sabots de tradition et de culture piéti-
nantla vie et]’énergie des femmes. Poids de réalité. Et oui, ca m’est venu
soudain I'idée que moi aussi jétais une femme, que j étais comme des
millions des femmes, un corps marqué, marginalisé et ciblé.

Voila que soudain le féminin regne comme une ambiance. La
différence éclate au grand jour. Le corps au féminin est désormais incon-
tournable. Je suis au coeur du sujet et de la nature; plus est, je suis au
coeur du symbolique, question de vie, question de mort. C’est ici que ¢a
se complique. Car, nous sommes dans le mensonge. Rien ne va plus. Il y
a des imposteurs. L'imposture est dans la langue, le symbolique et
I'imaginaire. Comment trouver les mots pour dire: je m’en apercois.
Comment départager la fiction de la réalité? Comment faire sens comme
sujet féminin dans une langue qui me rend invisible et qui simultané-
ment me pointe du doigt.

La tension sémantique est & son comble. 1l faudra faire travailler la
langue et non plus travailler le texte-fétiche.

Ilfaudras’attaquer a la représentation. Soulever une a uneles couches
sémantiques de malheur qui recouvrent les femmes. Couper dans le gras
du phallocentrisme. Il faudra y mettre du mien au risque de ne pasm’en
remettre, de passer pour encore plus folle et dangereuse que sorciéres,
furies, mégeres et mille autres formes du féminin désignées maléfiques
aunom du pere et du fils.

Il faudra prendre des risques. Cette fois-ci non pas pour le «kick» du
risque mais pour comprendre d’ot1 origine le mépris des femmes et
comment il s’estinstallé avecautant d’aisance dans le quotidien culturel.

Le corps lesbien

excitation: ce qui me suscite inédite dans ma peau.
— Amantes (1980)
je pensais réellement comme un peau qui vit sa raison d’étre.
— Picture Theory (1982)
Tout corps porte en lui un projet de haute technologie sensorielle
qui est son hologramme.
—La Lettre aérienne (1986)

Une fois commencé le travail de présence al’autre femme, le corps a des
ailes pour la rejoindre, des bras, des genoux, des cuisses pour la retenir,
une peau si lisse que c’est comme une marque personnelle de confiance
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en chaque femme. Une fois que le désir s’'en méle, toute 'ame y passe et
le corps acquiert une incroyable légereté, parfois méme une certaine
transparence. Le corps devient aérien. Voyageur, il peut passer des jours
entiers a réver d"utopie. Toujours ailleurs. L3 ol1 le chant de ’amante le
porte. C’estardeur concentrée et certitude, emportement et ravissement.
Bref, la vie & un trés haut niveau de conscience et d’exubérance. C’est la
pensée de I'émotion et I’émotion de la pensée qui feront apparaitre la
voix, le souffle et la peau comme des petites merveilles de singularité et
d’intégrité.

Le corps lesbien souleve tout sur son passage: les pensées, lesimages.
I naviguera dans la langue avec une adresse de sujet radieux. Tant
mieux.

Corps en harmonie.

La ot il y a un corps heureux, elle peut s’abandonner dans I’abon-
dance des abstractions, et s’en donner a coeur joie de toutes les audaces
et débordements de sens. Je n'y peux rien. ]'associe le corps lesbien a un
corps d’intelligence radicalement porté sur la chose de 1'utopie et de
I'espoir. Je n’y peux rien, et a la vérité j’aime bien répéter que ¢’est mon
corps lesbien qui m’a donné les meilleures idées, inspiré les plus beaux
délires, transformé le regard en vision.

Soumis a la loi de la gravité avec son ventre, ses seins et son sexe de
reproduction, le corps de la meére est absolument conforme a des milliers
d’autres corps féminins, alors que le corps lesbien sera aérien, ravi que
chaque femme soit si singuliére et omniprésente, familiere et étrangeére.
La ot le corps de la mere est un féminin pluriel qui nourrit les pensées
profondément morales, responsables et solidaires de la féministe, le
corps lesbien alimente des fantaisies sans nom qui la rapprochent du
poeme, qui la situe d’emblée du coté de I'insoumission, la déplace
constamment vers 'autre femme.

Le corps décriture

car les mots peuvent briiler le corps, en faire leur fievre précieuse
pour toujours un peu plus s’avancer dans les territoires de feu,
jusqu’a froéler l'irréel. (1979)

L’écriture c’est du corps. Et ce a plusieurs niveaux. Le premier, trés
physique.

C’est bien connu, plusieurs sont littéralement malades, maux de
ventre, nausées, vertige lorsqu’elles ou ils écrivent. D’'autres entrent
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dans un tel état d’excitation sexuelle que la seve monte. I y a aussi les
larmes quelquefois. Sans doute aussi des bras levés en signe de victoire
quand un mot est on ne peut mieux choisi. Il y a I’adrénaline, la concen-
tration, le corps en état second, une conscience altérée du temps.

Il y a aussi ce qu’on appelle faire passer du corps dans la langue, et ce
n’est pas rien. Le pire ¢est qu’on ne parvient pas vraiment a tricher. On
aura beau faire mille tours de passe passe littéraire, le corps dicte au
présent sil est heureux, au passé s’il en a trop sur la mémoire. Au futur,
on ne sait jamais ott il veut en venir exactement. C’est d’ailleurs parce
qu’il est impossible de tricher que nous recommencons, ressortons les
mémes cartes. Dans 1’écriture, nous reprenons le corps essentiel pour
qu'il fasse cause commune avec le corps inquiet et le corps glorieux des
sens.

Au risque de me contredire, je dirais que I'écriture c’est du corps qui
tente d’échapper au corps par le langage, du corps qui cherche a traduire
le «C’est tellement, tellement» et tout autre formule tautologique du
genre «la douleur, ¢’est la douleur, une femme est une femme, etc.»

J'avais une amie qui, sachant que j’étais en amour, me disait d'un air
moqueur: «N'oublie pas: un orgasme c’est une page d’écriture en
moins». Aufond, ellereprenaitle cliché parlequel ondisait quel’homme
payait de son génie le temps qu’il consacrait a I'amour, ¢’est-a-dire a la
femme. Bien s{ir, elle avait tort, car qui écrit trouvera tot ou tard, les mots
pour sortir de la tautologie, ne restera pas bouche bée de bonheur ou
immobilisé dans le cri rauque de la souffrance. Ecrire, c’est dénouer,
ouvrir. C’est faire passer.

Tout ce que le corps a connu en direct, c’est-a-dire par les sens, est
inscrit & tout jamais dans la mémoire. Tatouage de sensations et
d’émotions. Images qui surgissent a I'improviste. C’est tout ¢a qui se
retrouve transformé, «processé» dans la langue de maniére a ce que tout
le monde puisse en profiter.

Dire «je voudrais» fait travailler le corps. En somme, le désir.

Au fond, il y a quelque chose de trés beau a imaginer que nous
pouvons délirer avec exactitude. Il y a quelque chose de troublant &
oublier notre corps pour mieux laisser vivre le personnage. Quoique
faire entrer du personnage dans nos vies, épuise aussi. Il faut alors
comprendre ce qui nous unit aux étres chers imaginés avec fureur et
délice comme si on allait perdre son identité, gagner en humanité,
augmenter le poids charnel de I'univers.

Impossible de laisser le personnage tranquille. Son inquiétude doit
étre exemplaire. Il fautlui tailler un berceau et une tombe a sa mesure. En
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attendant, lui trouver un appartement, arroser ses violettes au balcon de
maniére a ce que lectrices et lecteurs remarquent le bel ensemble. 11 faut
I'habiller, passer sa vie au peigne fin, la sortir du pétrin, la regarder
creuser son avenir au milieu de la violence et des villes illuminées. 11
arrive parfois que le personnage accouche d'un autre personnage qui
nous prend au dépourvu tant et si bien qu’on songe a laisser faire la réa-
lité, parfois méme sa propre histoire, son propre corps.

Devant la fenétre, dénouant ses cheveux, ouvrant son courrier, un
tiroir ou le fond de sa pensée, le personnage n’en finit plus d’exister.
Objet d’enquéte, elle se laisse toucher plus facilement a partir de
I'enfance parce qu’elle commence toujours a peu pres la a grandir.

D’accord. Mais que peut le personnage alors que nous franchissons
quotidiennement des seuils imaginaires qui éloignent la mort et la
rapproche, gros plan & I'écran, plus présente que jamais. Que peut le
personnage apres avoir imaginé les corps mystérieux de la siréne, du
minotaure, du centaure, de I'ange et du démon, du vampire et de
I'androgyne? Que diront les poétes en s’apercevant que 'ardeur du
soleil sur leur peau se calcule en uva, que la mer est plus que jamais en
allée sous son manteau de pétrole? Que feront les yeux quand ils ne
sauront plus distinguer le vrai du faux, entre lartifice et I'artifice? Bien
str, il faudra réapprendre. Je veux bien, c’est la moindre des choses
quand on est vivant.

L’obsession contemporaine du corps c’est notre nez a nez avec la
technologie. A force de perfectionner des petits bras pour nous gratter
le dos, nous nous sommes dotés de longs bras électriques pour mieux
nous brancher a 'univers. Pulsion. Cela n’est jamais dit clairement mais
quelqu’un réve quelque part de naitre sans nombril.

L’écart entre soi et le monde diminue. Le désir recule devant les avan-
tages de l'ici et maintenant de la sensation. Il faut se pincer de plus en
plus fort pour étre bien stir qu’on est dans le vrai.

Pourtant, nous avons atteint notre grandeur nature. Comme le dit le
philosophe Michel Serres: «Nous voici parvenus a des tailles telles que
nous existons enfin physiquement». A la nature, nous répondons de plus
en plus concréetement. Nous vivons dans I'excédant du corps et nous
nous terrons dans le corps quand trop d’abstraction nous affole. Cela dit,
il reste peut-étrel’ego pour faire corps avecle corps. Alors, en terminant,
elle dira:

Je suis une femme du présent, coté ludique d’olr il est possible
d’apercevoir entre les mots, nos petites superstitions, notre belle morale,
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nos grands dada en pleine action. Je suis une urbaine, c6té graffiti du
mur, c6té nuit blanche, c6té paroles en liberté. C6té corps olt le monde
tangible se révele sous des angles inconnus, plein de ressources: coté
écriture olt la peau est une fervente collectionneuse d’aubes et de rires,
d’odeurs anciennes et d’idées neuves.

J’écris pour faire acte de présence dans la langue. Pour que le vivant
I'emporte. Que dans I'épreuve du vivant, les mots soient fureur d’ott
jaillissent mille présences suggestives qui tombent bien au milieu des
pensées.

J écris parce que c’est dans la langue qu'il faut deviner, gagner notre
humanité. J'écris parce que le présent est incommensurable, habité en
permanence d’aubes et de nuits, de siécles et de cultures. Précieux
présent qui gardeles sens enalerte, présent comme un récitaumilieu des
analogies, présent qui fait son miroir, présent qui traque en nous le
personnage.

Alors, elle conclura: Un seul corps pour nous instruire du plaisir. Un
seul corps pour la présence et I'absence, pour découper dans le temps la
forme accidentées des pensées. Un seul corps pour satisfaire I'envie de
lumiére et de mer. Un seul corps pour trouver les mots nécessaires, pour
nous obliger a répéter. Le méme pour comparer. Corps de mémoire pour
inventer et progresser vers le silence. Dans quelques instants, j'existe
encore.

Or, tous les jours, le corps se transforme a notre insu. Les pensées
changent-elles de nature parce que le corps attrape a d’autres niveaux le
sens dela vie? Le corps peut-il simultanément faire attention aux choses
universelles, 4 1a couleur de 'aube et laisser faire la fiction?

Dans quelques instants, jexiste encore. My life is all about life.
Languageisalive in my throat. Can you hear the vibration? My voice has
been severely damaged by a dream. I used to dream among dreamers.
The dreamers have left. What about you? Révez-vous, dit-elle, encore.

Ce texte a été présenté pour la premiére fois dans le cadre du Sixieme colloque
annuel des étudiantes et étudiants des deuxiéme et troisieme cycles de
I’ Association canadienne de littérature comparée («Corps/Corpus. The Body of
Literature/Literature of the Body»), tenu au Département de littérature
comparée del'Université de Montréal les 31 mars et ler avril 1995 et organisé par
Marie Lessard et Craig Ireland.



