
Le corps du personnage
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The body/core of the character
The body is our solitude, writes Nicole Brossard, our only certitude, but
because the body has eyes for seeing, ears for hearing, amemory for story­
telling, and words for drawing relationships, we are not alone.... The body
is gregarious, but it insists upon its singularity, its intimacy. Take that
away and you take away its honour. The body likes to be seen, but reduce
aperson to her/his body and you humiliate the person.

In this text, Brossard remembers the body at various moments in her
writing: the so-called neutral body ofmodernity that had no gender other
than that of sensuality, transgression, and subversion; the body of the
mother, heavywith the weight ofidentifying as awoman; the lesbian body,
an aerian body that displaces itself constantly in the direction ofanother
woman; and the body ofwriting, abody trying to escape the body through
language.

Dear, dear! How queer everything is to-day! And yesterday things
went on just as usual. I wonder if I've changed in the night? Let me
think: was I the same when I got up this morning? I almost think I
can remember feeling a little different. But if I'm not the same, the
next question is, Who in the world am I? Ah, that's the great puzzle!

- Lewis Carroll, Alice in Wonderland

Entre Le Desert mauve (1987) et Baroque d'aube (1995), mon corps aura
vieilli de sept ans. Suis-je la meme femme, la meme poete, romanciere?
Combien de personnages faut-il pour transformer un corps et les traits
du visage? Combien de naissances pour transformer une femme?
Combien d'orgasmes pour transformer un «je»? Combien de deuils pour
faire entrer la vie comme un principe de plus dans la pensee du recit?
Combien de voyages Et la mer pour imaginer le silence?

Le corps est notre solitude, notre seule certitude. Apartir de son bien­
etre, de son autonomie, de son mal-etre, nous faisons notre philosophie
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de vie. Mais puisque le corps a des yeux pour voir, des oreilles pour
entendre, une memoire pour fabuler et des mats pour comparer, voila.
que deja., nous ne sommes plus seuls et que, dans l'agitation ambiante, le
corps apprendra, pour le meilleur et pour le pire, a. se frotter a. autrui.

Entre le corps-tombeau de PIaton, le corps-theatre, le corps d'ecriture
de la modernite, le corps feminin de difference, le corps d'utopie les­
bienne, le corps de spectacle queer et le corps de performance revee, le
corps invente sa survie, son recit, c'est-a.-dire son deplacement au milieu
du savoir et des croyances. Il faut placer le corps au bon endroit dans la
part de reve qui nous habite.

Des les premiers jours, commence un recit dont nous connaissons
pourtant le denouement. Le recit le repousse en faisant des retouches a.
1'enfance, a. 1'amour, a. la nature. La poesie nous reinvente jusqu'a. 1'os et
la poussiere d'etoiles. C'est toujours une histoire du corps que nous
racontons: corps de libido, corps de souffrance, corps de tendresse, corps
de tempete, corps perdu, corps retrouve comme une origine.

Nous n'avons qu'un seul corps, pourtant, il y a trop de corps en nous,
dirions-nous, pour que nous n'en detournions pas quelques-uns a. notre
avantage en les enrobant du verbe etre, esperant qu'ils puissent ainsi
stepanouir dans les mille et une versions imaginees de 1'identite, de la
beaute et de notre gout indiscutable pour l'eternite.

Le corps est ce qui reconnait le mieux au toucher notre vraie nature.
Tout le reste <;a se discute, <;a se negocie par fantasmes interposes,
puisque dans une tres large mesure le corps travaille sans repit dans la
luxuriance de l'imaginaire, le chi-chi des trames ideologiques et les
revelations de la science toute-puissante.

Le corps, il estinfluen<;able. Il y a tant de mats pour lui faire croire qu'il
peut, qu'il doit faire ceci ou cela, qu'il doit endurer <;a. Tant de mots pour
augmenter ou diminuer son seuil de tolerance. Qui, il est gregaire le
corps. Des gestes aussi simples que marcher, manger, d'autres, plus
intimes comme pleurer, rire, seduire sont fort teintes de culture. Nous
faisons tous la meme chose en pensant que nous sommes differents.
Nous sommes plusieurs a. nous croire unique et cela cree tellement
d'ambiguHe que nous glissons imperceptiblement du «je» au <<nous», de
«nous autres» a. «vous autres» en parlant de liberte et de futuro Il est
gregaire le corps, mais il tient a. sa singularite, a. son intimite. Lui enlever
cela, c'est le deshonorer. Il aime se faire voir le corps, mais reduire
quelqu'un a. son corps, c'est l'humilier.

Le corps, il a du poids, parfois meme un poids moral. Un ultime argu­
ment de protestation: circuler nu dans un endroit public, s'immoler par
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le feu sur la place publique, faire la greve de la faim. Le corps ne pade
jamais pour ne rien dire. S'il parle tout bas, on peut faire semblant de
1'ignorer mais s'il crie, il est terrifiant. Le pire, c'est quand il ecrit et qu'il
se fait dire qu'une image vaut mille mots.

11 a quand meme fait un etrange bout de chemin le corps de l'espece!
Tout cela en s'inventant de petits et grands conforts: un petit bras en bois
pour se gratter le dos, des bras d'esclaves ou un sexe feminin en forme de
main d'oeuvre et toute une serie d'objets: outils et jouets comme la roue,
le telescope,le microscope, qui en prolongeant les possibilites du corps,
l'aide a mieux comprendre sa petitesse et sa fragilite sans pour autant
nous inciter a 1'humilite.

Mais avanttout,le corps, il aime bien se voir. Miroir, une plume et une
feuille, une camera, il y aura toujours quelqu'un pour se pencher sur la
question de la representation. C;a ne suffit pas? D'accord un ecran pour
te mettre la puce a I'oreille et te faire oublier ta lenteur naturelle. Quoi
encore? Je voudrais des sensations fortes. Voici quelques adresses, un
Joy Stick et un Hand Master. Oui mais ici, il manque un rein, un coeur,
des yeux. Ma foi, les voici pour un bon prix. 11 manque un enfant, voila
maman porteuse, elle aussi pour un bon prix. 11 manque quoi encore? /
Rien. J'ai peur de mourir. / T'exageres. Excuse-moi, j'ai un rendez-vous.
But don't worry we all die the dark side in us shattered by love.

Combien de corps ai-je connus dans ma vie d'ecriture?

Corps cl'ecriture f'eras

J'ai souvent dit que pour moi 1'aventure de 1'ecriture avait commence
avec mon troisieme recueil de poemes L'echo bouge beau (1968). Or, dans
ce recueil, j'affirmais comme une declaration de principe: «Neutre le
monde m'enveloppe neutre». Etrange affirmation pour une poete
valorisant la sensualite et interessee par le politique. Qu'ai-je donc voulu
dire? Sans doute que je donnais preseance a 1'ecriture pour m'inventer,
c'est-a-dire que j'etais prete a releguer au second plan tout ce qui
constitue I'anecdote du vivre et du biographique pour faire place a l'ecri­
ture, a la passion des mots, a leur fetichisme.

En fait, a partir du moment ou se dessine dans mes textes, I'ambition
du neutre (somme toute, une bonne formule pour refouler le feminin),le
mot corps deviendra mot-fetiche dont la tache sera de revendiquer pour
le corps sexuel une place de choix sur la place publique. Le corps sexuel
tenant lieu, dans la societe encore puritaine du Quebec des annees
soixante, de symbole libertaire. Bien evidemment, je comprendrai plus
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tard que la pretention au neutre ne fait taire qu'un seul genre: le feminin.
C'est ainsi que de 1968 a1974, le corps dit neutre de 1'auteur, porte

comme un flambeau de modernite, n'aura de genre que celui de la sensu­
alite, de la transgression et de la subversion tenues comme moyens privi­
legies pour assurer au corps sexuel toute la place qui lui revient en
societe. Faire advenir du sexuel apartir de l'ecriture jusqu'ace que le
sexuel et l'ecriture deviennent dans un chasse-croise d'arguments
ludiques, une plaque tournante de la politique du plaisir comme source
de lucidite.

En somme, ce premier corps d'ecriture il sera tout ala fois textuel,
ludique, provocateur et iconoclaste. 11 n'est que de songer aquelques­
uns de mes titres de 1'epoque: La verge au beau tarif, Vaseline,
Calligraphe/travesti. Et je ne suis pas sans remarquer que ce sont des titres
etonnamment «gais» pour une jeune femme poete.

Bien sur, je simplifie, car dans mes premiers textes, le mot corps aura
toujours valeur d'energie. TantOt il signifiera ardeur concentree, tantot il
faudra l'associer a la febrilite ralentie par le pur bonheur de !'instant,
tantOt on pourra y voir une intention d'harmonie avec le monde comme
dans Suite logique et Le Centre blanc (1970). Ce premier corps d'ecriture, il
sera tente par l'exces, l'absolu, habite par l'obsession du present comme
seule garantie d'intensite, de plaisir et de lucidite. En fait, mon corps
n'aura de genre que celui d'un «je» profitant de la vie avec un grand
appetit et cherchant dans la langue les sensations fortes que ne manque
jamais de procurer la magie des mots. Surtout si on les convoite cote
signifiant.

Le corps de la mere

Ecrire, je suis une femme, est plein de consequences.
- L'amer ou le chapitre effrite (1977)

Cette fois-ci, le corps parle en direct. Le neutre a disparu, le feminin
deborde. Le corps n'est plus une abstraction. 11 fait desormais poids de
realite. 11 y a du plein partout. Du plein temps, du plein de matiere quoti­
dienne. La mere que je suis est maintenant un autre corps, au milieu d'un
grand tout qui la reinsere dans le grand ensemble des femmes, pour ne
pas dire des personnes de son sexe. Je vois bien soudain que donner la
vie c'est engendrer la question du genre et que cela ne va pas sans vertige
et tremblement du sens.

En devenant mere, c'est tout le poids de 1'humanite des femmes qui
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m'esttombe dessus. Tout le poids du destin de la femelIe. Toute la pesan­
teur patriarcale, les enormes gros sabots de tradition et de culture pieti­
nant la vie et l'energie des femmes. Poids de realite. Et oui, <;a m'est venu
soudain l'idee que moi aussi j'etais une femme, que j'etais comme des
millions des femmes, un corps marque, marginalise et dble.

Voila que soudain le feminin regne comme une ambiance. La
difference eclate au grand jour. Le corps au feminin est desormais incon­
tournable. Je suis au coeur du sujet et de la nature; plus est, je suis au
coeur du symbolique, question de vie, question de mort. C'est id que <;a
se complique. Car, nous sommes dans le mensonge. Rien ne va plus. 11 y
a des imposteurs. L'imposture est dans la langue, le symbolique et
1'imaginaire. Comment trouver les mots pour dire: je m'en aper<;ois.
Comment departager la fiction de la realite? Comment faire sens comme
sujet feminin dans une langue qui me rend invisible et qui simultane­
ment me pointe du doigt.

La tension semantique est a son comble. 11 faudra faire travailler la
langue et non plus travailler le texte-fetiche.

11 faudra s'attaquer a la representation. Soulever une a une les couches
semantiques de malheur qui recouvrent les femmes. Couper dans le gras
du phalIocentrisme. 11 faudra y mettre du mien au risque de ne pas m'en
remettre, de passer pour encore plus folIe et dangereuse que sorcieres,
furies, megeres et mille autres formes du feminin designees malefiques
au nom du pere et du fils.

11 faudra prendre des risques. Cette fois-ci non pas pour le «kick» du
risque mais pour comprendre d'ou origine le mepris des femmes et
comment il s'est instalIe avec autant d'aisance dans le quotidien culturel.

Le corps lesbien

excitation: ce qui me susdte inedite dans ma peau.
-Amantes (1980)

je pensais reelIement comme un peau qui vit sa raison d'etre.
- Picture Theory (1982)

Tout corps porte en lui un projet de haute technologie sensorielIe
qui est son hologramme.

- La Lettre aerienne (1986)

Dne fois commence le travail de presence a l'autre femme, le corps a des
ailes pour la rejoindre, des bras, des genoux, des cuisses pour la retenir,
une peau si lisse que c'est comme une marque personnelIe de confiance
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en chaque femme. Une fois que le desir s'en mele, toute 1'ame y passe et
le corps acquiert une incroyable legerete, parfois meme une certaine
transparence. Le corps devient aerien. Voyageur, il peut passer des jours
entiers a rever d'utopie. Toujours ailleurs. La ou le chant de 1'amante le
porte. C'est ardeur concentree et certitude, emportementet ravissement.
Bref, la vie a un tres haut niveau de conscience et d'exuberance. C'est la
pensee de l'emotion et l'emotion de la pensee qui feront apparaitre la
voix, le souffle et la peau comme des petites merveilles de singularite et
d'integrite.

Le corps lesbien souleve tout sur son passage: les pensees, les images.
11 naviguera dans la langue avec une adresse de sujet radieux. Tant
mieux.

Corps en harmonie.
La ou il y a un corps heureux, elle peut s'abandonner dans l'abon­

dance des abstractions, et s'en donner a coeur joie de toutes les audaces
et debordements de sens. Je n'y peux rien. J'associe le corps lesbien a un
corps d'intelligence radicalement porte sur la chose de 1'utopie et de
l'espoir. Je n'y peux rien, et a la verite j'aime bien repeter que c'est mon
corps lesbien qui m'a donne les meilleures idees, inspire les plus beaux
delires, transforme le regard en vision.

Soumis a la loi de la gravite avec son ventre, ses seins et son sexe de
reproduction, le corps de la mere est absolument conforme a des milliers
d'autres corps feminins, alors que le corps lesbien sera aerien, ravi que
chaque femme soit si singuliere et omnipresente, familiere et etrangere.
La ou le corps de la mere est un feminin pluriel qui nourrit les pensees
profondement morales, responsables et solidaires de la feministe, le
corps lesbien alimente des fantaisies sans nom qui la rapprochent du
poeme, qui la situe d'emblee du cote de 1'insoumission, la deplace
constamment vers l'autre femme.

Le corps decriture

car les mots peuvent bnller le corps, en faire leur fievre precieuse
pour toujours un peu plus s'avancer dans les territoires de feu,

jusqu'a froler l'irreel. (1979)

L'ecriture c'est du corps. Et ce a plusieurs niveaux. Le premier, tres
physique.

C'est bien connu, plusieurs sont litteralement malades, maux de
ventre, nausees, vertige lorsqu'elles ou ils ecrivent. D'autres entrent
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dans un tel etat d'excitation sexuelle que la seve monte. 11 ya aussi les
larmes quelquefois. Sans doute aussi des bras leves en signe de victoire
quand un mot est on ne peut mieux choisi. 11 y a l'adrenaline, la concen­
tration,le corps en etat second, une conscience alteree du temps.

11 y a aussi ce qu'on appelle faire passer du corps dans la langue, et ce
n'est pas rien. Le pire c'est qu'on ne parvient pas vraiment a tricher. On
aura beau faire mille tours de passe passe litteraire, le corps dicte au
present s'il est heureux, au passe s'il en a trop sur la memoire. Au futur,
on ne sait jamais ou il veut en venir exactement. C'est d'ailleurs parce
qu'il est impossible de tricher que nous recommen<;ons, ressortons les
memes cartes. Dans l'ecriture, nous reprenons le corps essentiel pour
qu'il fasse cause commune avec le corps inquiet et le corps glorieux des
sens.

Au risque de me contredire, je dirais que l'ecriture c'est du corps qui
tente d'echapper au corps par le langage, du corps qui cherche a traduire
le «c'est tellement, tellement» et tout autre formule tautologique du
genre «la douleur, c'est la douleur, une femme est une femme, etc.»

J'avais une amie qui, sachant que j'etais en amour, me disait d'un air
moqueur: «N'oublie pas: un orgasme c'est une page d'ecriture en
moins». Au fond, elle reprenait le cliche par lequel ondisait que1'homme
payait de son genie le temps qu'il consacrait a 1'amour, c'est-a-dire a la
femme. Bien sur, elle avait tort, car qui ecrit trouvera tot ou tard, les mots
pour sortir de la tautologie, ne restera pas bouche bee de bonheur ou
immobilise dans le cri rauque de la souffrance. Ecrire, c'est denouer,
ouvrir. C'est faire passer.

Tout ce que le corps a connu en direct, c'est-a-dire par les sens, est
inscrit a tout jamais dans la memoire. Tatouage de sensations et
d'emotions. Images qui surgissent a l'improviste. C'est tout <;a qui se
retrouve transforme, «processe» dans la langue de maniere a ce que tout
le monde puisse en profiter.

Dire «je voudrais» fait travailler le corps. En somme, le desir.
Au fond, il y a quelque chose de tres beau a imaginer que nous

pouvons de1irer avec exactitude. 11 y a quelque chose de troublant a
oublier notre corps pour mieux laisser vivre le personnage. Quoique
faire entrer du personnage dans nos vies, epuise aussi. 11 faut alors
comprendre ce qui nous unit aux etres chers imagines avec fureur et
de1ice comme si on allait perdre son identite, gagner en humanite,
augmenter le poids charnel de 1'univers.

Impossible de laisser le personnage tranquille. Son inquietude doit
etre exemplaire. 11 faut lui tailler un berceau et une tombe a sa mesure. En
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attendant, lui trouver un appartement, arroser ses violettes au balcon de
maniere a ce que lectrices et lecteurs remarquent le bel ensemble. 11 faut
l'habiller, passer sa vie au peigne fin, la sortir du petrin, la regarder
creuser son avenir au milieu de la violence et des villes illuminees. 11
arrive parfois que le personnage accouche d'un autre personnage qui
nous prend au depourvu tant et si bien qu'on songe a laisser faire la rea­
lite, parfois meme sa propre histoire, son propre corps.

Oevant la fenetre, denouant ses cheveux, ouvrant son courrier, un
tiroir ou le fond de sa pensee, le personnage n'en finit plus d'exister.
Objet d'enquete, elle se laisse toucher plus fadlement a partir de
l'enfance parce qu'elle commence toujours a peu pres la a grandir.

0'accord. Mais que peut le personnage alors que nous franchissons
quotidiennement des seuils imaginaires qui eloignent la mort et la
rapproche, gros plan a l'ecran, plus presente que jamais. Que peut le
personnage apres avoir imagine les corps mysterieux de la sirene, du
minotaure, du centaure, de l'ange et du demon, du vampire et de
l'androgyne? Que diront les poetes en s'apercevant que l'ardeur du
soleil sur leur peau se calcule en uva, que la mer est plus que jamais en
allee sous son manteau de petrole? Que feront les yeux quand ils ne
sauront plus distinguer le vrai du faux, entre l'artifice et l'artifice? Bien
sur, il faudra reapprendre. Je veux bien, c'est la moindre des choses
quand on est vivant.

L'obsession contemporaine du corps c'est notre nez a nez avec la
technologie. A force de perfectionner des petits bras pour nous gratter
le dos, nous nous sommes dotes de longs bras electriques pour mieux
nous brancher a l'univers. Pulsion. Cela n'est jamais dit clairement mais
quelqu'un reve quelque part de naitre sans nombril.

L'ecart entre soi et le monde diminue. Le desir recule devant les avan­
tages de l'id et maintenant de la sensation. 11 faut se pincer de plus en
plus fort pour etre bien sur qu'on est dans le vrai.

Pourtant, nous avons atteint notre grandeur nature. Comme le dit le
philosophe Michel Serres: «Nous void parvenus a des tailles telles que
nous existons enfin physiquement». Ala nature, nous repondons de plus
en plus concretement. Nous vivons dans l'excedant du corps et nous
nous terrons dans le corps quand trop d'abstraction nous affole. Cela dit,
il reste peut-etre l'ego pour faire corps avec le corps. Alors, en terminant,
elle dira:

Je suis une femme du present, cote ludique d'ou il est possible
d'apercevoir entre les mots, nos petites superstitions, notre belle morale,
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nos grands dada en pleine action. Je suis une urbaine, cote graffiti du
mur, cote nuit blanche, cote paroles en liberte. Cote corps OU le monde
tangible se revele sous des angles inconnus, plein de ressources: cote
ecriture ou la peau est une fervente collectionneuse d'aubes et de rires,
d'odeurs anciennes et d'idees neuves.

J'ecris pour faire acte de presence dans la langue. Pour que le vivant
l'emporte. Que dans l'epreuve du vivant, les mots soient fureur d'ou
jaillissent mille presences suggestives qui tombent bien au milieu des
pensees.

J'ecris parce que c'est dans la langue qu'il faut deviner, gagner notre
humanite. J'ecris parce que le present est incommensurable, habite en
permanence d'aubes et de nuits, de siecles et de cultures. Precieux
present qui garde les sens en alerte, present comme un recit au milieu des
analogies, present qui fait son miroir, present qui traque en nous le
personnage.

Alors, elle conclura: Un seul corps pour nous instruire du plaisir. Un
seul corps pour la presence et l'absence, pour decouper dans le temps la
forme accidentees des pensees. Un seul corps pour satisfaire l'envie de
lumiere et de mer. Un seul corps pour trouver les mots necessaires, pour
nous obliger El repeter. Le meme pour comparer. Corps de memoire pour
inventer et progresser vers le silence. Dans quelques instants, j'existe
encore.

Or, tous les jours, le corps se transforme El notre insu. Les pensees
changent-elles de nature parce que le corps attrape El d'autres niveaux le
sens de la vie? Le corps peut-il simultanement faire attention aux choses
universelles, El la couleur de l'aube et laisser faire la fiction?

Dans quelques instants, j'existe encore. My life is all about life.
Language is alive in my throat. Can you hear the vibration? My voice has
been severely damaged by a dream. I used to dream among dreamers.
The dreamers have left. What about you? Revez-vous, dit-elle, encore.

Ce texte a ete presente pour la premiere fois dans le cadre du Sixieme colloque

annuel des etudiantes et etudiants des deuxieme et troisieme cycles de

l'Association canadienne de litterature comparee (<<Corps/Corpus. The Body of

Literature/Literature of the Body»), tenu au Departement de litterature

comparee de 1'Universite de Montrealles 31 mars et 1er avril1995 et organise par

Marie Lessard et Craig Ireland.


