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In French, 'genre' means both gender and literary kind; this pair ofmean
ings links the concept ofgender to issues of convention, imitation, iden
tityas the effect ofageneric performance. Masculinity, however, is popu
larly conceived as natural, self-evident, without need of artifice; it is
conceived as such in opposition to afemininity which is all about artifice
and masquerade-according to orthodox psychoanalytic theory, a over
compensatory corporeal vanity symptomatic ofpenis envy in women. But
perhaps this model ofone-sided envy is rigged: the self-sufficient, integral
masculine position certainly has the ring of sexual indifference, of a
system in which all value is measured against a fantasmatic masculine
neutral. What happens when one considers reciprocal envy as an
inescapable condition of functionning within sexual difference? And
when, furthermore, there is no automatic and natural adequation of
biological sex and gender, and no gender which is independent of repre
sentation, performance, a practice of reproducing and reading marks on
the body?

Pedro Almodovar's 1991 film, High Heels, challenges the self
evidence ofthe supposedly unmarked masculine gender through the char
acter Letal-Dominguez-Hugo, a 'female impersonator' ('lethal' woman)
who also cross-dresses in his two incarnations of the male-the potent
judge, Dominguez, in fake beard and tie (mandatory markofvirility), and
the 'sincere' guy, "ego-Hugo," in jeans and t-shirt. The true identity of
this individual is readable neither in the eyes (those windows on the soul)
nor in the 'evidence' of his biological sex: significantly, this emblem is
insufficient as amarker ofidentity without an additional, accidental sign,
a beauty spot which permits Letal-Dominguez-Hugo's lovers to piece
together his multiple performances.
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«Le masculin l'emporte», tel etait le cri de guerre des petits gan;ons, a
l'ecole primaire, apres une des premieres classes sur l'accord du nom
regIe par le masculin en fran<;ais. 11 est donc normal que l'on reste
longtemps piege par un fantasmatique masculin neutre. Le masculin
serait generique, il serait neutre, plus que neutre, il serait naturel, il
n'aurait pas besoin d'artifice, il se donnerait en une fois, il aurait ce que
les deux sexes desirent, il serait evident et ill'emporterait meme sur le
feminin; <;a vient de loin. Toutes ces idees viennent de loin et nous entrai
nent loin, jusqu'a faire glisser le sens du neutre, du ni l'un ni I'autre. Du
neuter, nous passons a un implacable neutre cumulateur, a un neutre qui
se veut a la fois et l'un (le masculin) et l'autre.

Boucles d'oreilles, petites chaussures ou talons aiguilles, rouge a
levres, fards de toutes sortes, bas resilles, etc., seraient, selon le modele
freudien, les attributs feminins qui viendraient masquer le manque.
Freud, c'estunvieux debat deja, ecrit ced a propos des manifestations du
feminin:

L'effet de l'envie du penis est encore implique dans la vanite
corporelle de la femme, dans la mesure OU elle doit estimer
d'autant plus haut ses attraits en tant que dedommagement tardif
de son inferiorite sexuelle initiale. (I77)

Du cote du masculin, du genre qui l'a, il n'y aurait pas de preoccupa
tions vestimentaires aussi importantes, sinon celle de ne rien perdre, de
ne pas montrer de breche, de manque. L'homme, pour etre homme,
n'aurait qu'une preoccupation: ne pas perdre son sexe. 11 ne serait pas
envieux de la femme, il aurait l'angoisse d'etre castre. Ce n'est pas l'avis
du psychanalyste Felix Boehm, contemporain de Freud qui, dans un
texte de 1930, «Le complexe de feminite chez I'homme», ecrit:

Le refoulement du desir d'etre une femme engendre chez beau
coup d'hommes une aversion contre tout ce qui est feminin.[ ...l
Derriere la haine de toutes les particularites feminines des femmes,
se cache le desir de posseder ces memes particularites, et en outre
l'envie de posseder le penis des femmes, suppose plus grand:
puisque tu es si grande, tu dois avoir un fait-pipi comme un cheval
dit le petit Hans a sa mere. (286-287)

Pour Boehm, I'homme serait lui aussi aux prises avec l'envie, ce qui
est une exception pour la psychanalyse orthodoxe qui voit l'envie du
cote des femmes uniquement. Pour cette psychanalyse le sexe male, et lui
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seul, est ce par rapport aquoi s'articulent les deux sexes. Etant chiHree, la
femme doit donc depasser cette envie du penis qui constitue un stade
oblige dans son developpement; elle doit depasser son envie pour attein
dre un developpement complet de son identite sexuelle et devenir une
femme. Quant a1'homme, effraye de decouvrir qu'il y aurait des etres
depourvus de sexe, il garderait sa vie durant l'angoisse de devenir un de
ces etres a qui on a sectionne le membre. Quelque chose coince. Le
modeIe nous piege. La question de l'envie est-elle al'avance piegee?

En fait, les qualites du masculin et du feminin changent d'une epoque
a 1'autre, d'un lieu a un autre, d'un individu a un autre, etc.; elles
changent et se transforment. Mais il n'y a jamais un element biologique
decisif qui determine entierement le fait d'etre un homme masculin. Ce
qui demeure difficile, c'est de fonctionner dans la difference, une
difference qui entraine l'envie, de part et d'autre des deux sexes. Ce qui
demeure difficile c'est d'accepter que le genre necessite le marquage et
qu'il n'existe que par les marques, que ce genre corresponde ou non au
sexe biologique.

Nous tenterons ici de comprendre comment fonctionne le person
nage de Letal-Dominguez-Hugo dans Talons aiguilles (1991), a la fois
travesti en femme et en homme. Mais auparavant, rappelons les grandes
lignes de 1'intrigue tarabiscotee du film d'Almodovar. Becky, une
chanteuse celebre des annees soixante, rentre aMadrid qu'elle a quitte
depuis plus de quinze ans. Sa fille Rebeca l'attend al'aeroport. Elle est
nerveuse, les flash-back sur son enfance etsur ses conflits avec les amants
de sa mere se succedent (<<conflits» est une expression assez faible ici,
compte tenu du fait qu'on la voit enfant assassiner un des amants de
Becky). Rebeca est d'ailleurs mariee avec un ancien amant de sa mere,
Manuel. Leur mariage fonctionne mal et Manuel aura anouveau une
liaison avec Becky, sa belle-mere. Rebeca, quant aelle, tombera enceinte
du travestiFemme-Letal, quiimite Beckyenplay-back. Meme siLetal est
follement amoureux d'elle, Rebeca ne supporte pas que son mari,
Manuel, la trompe et elle le tue avec un revolver. Une enquete policiere
commence alors, menee par le serieux juge Dominguez. Rebeca, qui est
speakerine ala chaine de television qui appartenait ason mari, confesse
son crime en plein telejournal. On l'envoie en prison, oil elle rencontre
une femme qui a eu un amant, Hugo, que l'on dit mort, et qui a la meme
particularite anatomique que Letal, soitun grain de beaute sur le sexe. Le
juge Dominguez, qui apprend qu'elle est enceinte, la fait sortir de prison
et finit par se devoiler: il est ala fois Letal et Hugo, il s'est cree ses propres



Un homme se change en homme . 37

indicateurs. Tandis que Dominguez ne croit pas ou ne veut pas croire
que Rebeca est l'assassin de Manuel- ce qui finit par arranger Rebeca 
Becky, tres gravement malade, s'accuse du meurtre pour reparer ses
torts envers sa fille, pour la couvrir. Mourante, elle demandera genti
ment mais fermement asa fille, comme une mere demande ason enfant,
de trouver un autre moyen de regler ses problemes avec les hommes. 11
est clair id que Letal, Rebeca, Dominguez, Manuel, Becky ne sont pas des
cas psychanalytiques, mais bien les personnages d'un film de Pedro
Almodovar. La cure n'est pas de rigueur. 11 s'agirait simplement de
tenter de penser un modele de la virilite loin du neutre, de l'evidence et
du nature!. Ce qui nous interesse, c'est cette dislocation du masculin
comme genre-etalon, comme genre neutre qui est en marche dans le
travestissement de Dominguez en Hugo, en Letal et en juge.

Dans Talons aiguilles, le masculin, comme le feminin d'ailleurs, n'est
jamais evident, il est toujours le produit d'un deguisement, d'un traves
tissement.

En refermant ses jambes pour eviter le regard agac;ant du mari de
Rebeca, Manuel, qui regarde entre les pans de la chemise ouverte, qui
tente de voir sous sa jupe, a travers ses bas resilles, et qui le presse de
questions sur son sexe, Letal repond d'une voix grave: -«Para ti soy un
hombre». Ce dernier dirige alors son regard vers l'entre-jambe de
Manuel qui referme son veston, pour derober ala vue de Letalla crosse
de son pistolet. Les deux hommes se sont jauges du regard. Pourtant, si
l'insigne de sa virilite semble se trouver entre les jambes de Manuel, c'est
ala crosse du revolver que s'arretera la camera. Et c'est cette meme crosse
que tentera de cacher Manue!. Un peu plus loin dans le film, nous
verrons le regard tres surpris du Juge Dominguez qui regarde une
photographie de cette soiree sur laquelle on aperc;oit encore la crosse du
revolver de Manuel, mais cette fois distinctement. Pistolets aremplir de
balles, talons aiguilles menac;ant de percer; les insignes des sexes vien
nent nommer un corps qui se dit trop peu hors des signes.

Femme-Letal estun travesti, un «personnificateur feminin» comme le
veut l'expression des bars de travestis. 11 imite, il bouge les levres sur un
disque de Becky. Et quand cette derniere lui demande un sein en
souvenir, il enleve un de ses faux seins et lui tend. Son travestissement
n'aura jamais cesse de nous le faire voir en tant qu'homme travesti en
femme, en «femme fatale» comme 1'indique son nom, et jamais en tant
que femme. Id aucune confusion n'est possible. Son travestissement
garde intacte son identite de male. 11 est une femelle, ilemprunte le genre
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femelle mais ne desire pas changer son sexe de male. -«Para ti soy un
hombre» a-t-il dit Et son rival, le mari de Rebeca. Pas d'operations, ni de
prises d'hormones; pas d'electrolyse, seulement le plaisir ou le desir
d'imitation. Un deguisement qui vient l'assurer de son etat de male, de
sa difference d'avec les femelles. Perruque, rouge Et levre, minijupe,
gaine; on verra Letal se debarrasser de ses artifices Et la scene suivante.
Mais il ne complete pas sa transformation, ce qui lui donne un aspect
etrange. 11 garde un slip et un espece de casque de bain qui cache ses
cheveux. On ne connait pas sa veritable identite, il ne donne pas son
adresse Et Rebeca. Plus tard dans le film, on ne connaitra pas plus sa veri
table identite (ce genre de chose existe-t-elle ?), nous le verrons jouer
d'autres rOles et c'est tout. Nous aurons tout de meme un indice
anatomique qui permettra Et Rebeca de faire le lien entre Hugo et Letal: il
a un grain de beaute sur le sexe. Les yeux, la bouche, le sexe, le corps
entier ne suffisaient pas Et distinguer Letal d'un autre, il fallait qu'un
signe de plus, anecdotique et qui fait sourire, vienne marquer l'insigne
de son identite sexuelle.

Moustaches et barbe postiches, lunettes legerement teintees, veste,
pantalon et cravate sombres, chemise Et col dur; le juge Dominguez est
aussi un travesti, un «personnificateur masculin», comme le veut
l'expression qu'utilise Mark Simpson dans son livre Male Impersonators.
11 imite, il ales gestes stereotypes des juges d'instruction de la television.
La virilite conventionnelle qui accompagne id la place de pouvoir du
juge ne se fait pas sans cravate. La masculinite autorise, elle demande
meme souvent le port de la cravate; et dans un meme temps, cette viril
ite est nommee en partie par la cravate. Justice des hommes et virilite
s'enchevetrent parodiquement dans Talons aiguilles. Peut-etre faut-il
rappeler les mots de Freud:

Le fait qu'il faille reconnaitre Et la femme peu de sens de la justiceest
sans doute lie Et la predominance de I'envie dans sa vie psychique,
car I'exigence de justice est une elaboration de l'envie, elle indique
Et quelle condition on peut la laisser agir. (180)

C'est un avis que partagent certains hommes et certaines femmes
aussi d'ailleurs: les femmes sont tricheuses et deloyales de nature. Mais
laissons de cote un moment la misogynie ordinaire du sens commun.
Que se passe-t-illorsqu'un juge parfaitement serieux et viril est un vrai
faux juge ? Que se passe-t-il quand la virilite devient une affaire de
deguisement, d'artifice? Si les poils pubiens permettent de cacher, selon
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Freud, le manque de la femme (des poils qui auraient fourni aux femmes
le modele qui a permis l'invention du tissage [177-178]), que dissimule
donc la barbe bien taillee du juge Dominguez ? Elle cache peu de choses;
elle vient marquer le visage d'un code de la virilite, une virilM qui est a
lire a travers un ensemble de signes. Ainsi, le tissu du veston et du
pantalon qui enveloppe le corps de Dominguez sera de fibres synthe
tiques. Ce n'est pas l'effet du hasard. Les habits du juge ne montrent pas
une «naturalite» de l'etat de male a qui un sexe masculin suffirait. Col de
chemise rigide, port du pistolet, couleur sombre de la veste; tout atteste
le serieux, unserieux et une masculinite que le travestissement d'homme
en homme donne a voir.

Si la place du juge semblait etre la seule qui demandait d'etre vraie
de par ses implications legales particulieres, il est amusant de constater
que la barbe de Dominguez est fausse et que c'est muni de cet artifice
qu'il voit sa maman. Vraie mere, faux fils; dans Talons aiguilles, tout est
de I'ordre du vrai-faux. La mere collectionne les articles qui parlent de
mere Theresa, de Brigitte Bardotet de Becky, qui, elle, est une pure
invention du scenario du film. On est dans la verite et le mensonge. Dans
la realite, le pere de l'acteur qui joue le travesti est le celebre torero
«Dominguin». Almodovar joue avec cette virilite vraie et reelle et la
donne au fils acteur qui dans le film s'appelle juge «Dominguez». Miguel
Bose,l'acteur, joue le role d'un homme qui a un nom viril et semblable a
celui de son pere reel. Le faux et le vrai se cotoient et viennent se conta
miner l'unl'autre.

Lorsque, vers la fin du film, Rebeca entre dans la loge de Letal, elle
trouve a son grand etonnement des verres de contact et une barbe
postiche. Mais ce moment de devoilement de la verite est etrange; Hugo
Letal-juge Dominguez apparait a demi transforme. Un peu apres cette
scene,le travesti, deguise en Hugo, tentera de lui expliquer qui il est. On
a alors l'impression que Hugo, c'est le vrai personnage. Ni trop masculin,
ni trop feminin. Quelqu'un de normal. Un homme en jean et en t-shirt.
Mais Hugo est deja un autre, junkie indicateur, deja mort selon certains.
Petit ami de l'une, petit ami de l'autre, ego-Hugo n'est ni la clef de
l'enigme ni l'individu original sur le corps duquel se fait le travestisse
ment en femme et en homme. 11 dira, pour expliquer ses deguisements,
qu'il s'est cree ses propres indicateurs. On pourrait ajouter: comme le
travesti indique son genre.

Le film tout entier nous invite a mettre ensemble les indices. En citant,
entre autres, un film hollywoodien de 1959, Imitation oflife, qui etait deja
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lui-meme une reprise d'un film plus ancien, Almodovar marque son
desir de n'etre jamais dans une authenticite qui n'existe pas de toute
fa<;on. - «Cesse de jouer maman !», implore Rebeca. On entendait deja
cette replique dans Imitation of life, mais il demeure impossible de sortir
de l'imitation1. L'authentique fait deja partie d'un systeme de represen
tation, on n'en sort pas. Dans ce jeu des apparences, le dernier rempart
de l'authenticite, de 1'adequation naturelle du corps a son sexe, de
l'«organicite» de son etre, soit l'homme viril, se dissout lui aussi. Et la
virilite ne s'elabore plus qu'a partir du travestissement d'un corps qui ne
parle pas de lui-meme. Nous restons toujours ici dans l'imitation.
Comme le dit Butler:

To claim that all gender is like drag, or is drag, is to suggest that
«imitation» is at the heart of the heterosexual project and its gender
binarisms, that drag is not a secondary imitation that presupposes
a prior and original gender, but that hegemonic heterosexuality is
itself a constant and repeated effort to imitate its own idealizations.
(125)

L'homme heterosexuel viril ou le «macho» comme le veut l'expres
sion, meme s'il demeure dominant comme modele, n'a pas toujours
bonne presse. On le dit coupable de tous les maux. On lui reproche de se
faire sur la haine de l'homosexuel male, sur la haine de la femme. Ainsi,
le nouvel homme ou l'homme rose, sous-entendu blanc, occidental et de
preference heterosexuel, ne doit pas marquer de fa<;on importante son
identite sexuelle. On ne doit pas faire trop de cas de cette identite,
puisqu'elle participe de 1'evidence. Ses vetements, a defaut d'etre
neutres, se veulent discrets. Il cherche a gommer les marques du
masculin, il prefere avoir une attitude que l'on dit naturelle, etre a l'aise,
confortable et bien dans sa peau. Pourtant, si le male viril a souvent
endosse a lui seul plusieurs millenaires d'oppression des femmes, peut
etre est-il aujourd'hui possible de l'envisager, pour un moment, comme
subversion d'un masculin qui se veut neutre et qui est, en definitive,
aussihegemonique qu'un masculin qui veut atteindre la virilite. Ce male
viril se demenerait comme la femme, comme le ou la travesti-e, avec un
travestissement qui marque le genre, avec la difficile difference sexuelle.
Bien entendu, il n'existe jamais une attitude qui nous assure d'etre pour
de bon hors de tous soup<;ons; il est clair que les discours sur la virilite
sont le plus souvent particulierement reactionnaires.
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Dans Matador, un autre film de Pedro Almodovar, l'identite sexuelle
est aussi traduite, marquee, travestie. Dans une des scenes du film, on
voit une femme tres feminine, tres habillee (pour le travail d'ailleurs, elle
est avocate), entrer dans les toilettes des hommes d'un cinema. Un
homme la suit. Elle lui demande pourquoi ilIa suit.lllui dit: -«Tu es dans
les toilettes des hommes, tu n'as pas vu le signe ?» Et elle de repondre
«avec mepris», comme le dit le scenario: -«Ne te fie pas aux apparences».
La scene est filmee entierement dans le miroir. Ici, qui est masculin ?qui
est feminin ?Les apparences sont trompeuses, les signes difficiles a inter
preter. Le sexe et le genre surtout ne se donnent pas en une fois. Une
strategie aura voulu donner a penser la masculinite comme etant
evidente et neutre. Le feminin dans cette strategie vient toujours se
donner a lire dans son ecart par rapport au neutre, au masculin neutre.
Que l'on pensea la difficile question de la feminisation des noms.
L'accord regie par le masculin, dans plusieurs langues, participe d'une
strah~gie qui vise a etablir ou a maintenir un sexe inclusif de l'autre.
Comme l'ecrit Irigaray dans Parler n'est jamais neutre:

Une loi, perpetuellement meconnue, prescrit toutes realisations de
langage(s), toute production de discours, toute constitution de
langue, selon les necessites d'une perspective, d'un point de vue,
d'une economie: celles de l'homme, suppose representer le genre
humain. (281)

Les academiciens fran<;ais qui prescrivent le neutre masculin, meme
s'ils sont males, ne sont pas neutres ou impartiaux. Que l'on pense aux
theories freudiennes sur l'identite sexuelle et a l'obsession de Freud pour
un sexe male vu comme seule articulation de la difference des sexes.
Nous sommes pris dans la difference, dans une difference difficile que
l'envie ne cesse de menacer. Il n'en demeure pas moins que l'homme ne
peut jamais etre neutre; sa masculinite se manifeste toujours, elle aussi,
dans son ecartpar rapport au neutre, par rapport a ce qui n'est pas sexue,
a ce qui n'est ni l'un ni l'autre. Le dispositif de Talons aiguilles met en
scene, souligne l'impossibilite d'un sexe biologique qui donnerait une
fois pour toutes lebongenre. Le personnage de Letal-Dominguez-Hugo,
en femme ou en homme, montre a quel point on ne peut jamais sortir du
travestissement, d'une operation qui vise a marquer un genre que le
biologique ne peut marquer entierement et de fa<;on definitive.

-«Ne te fie pas aux apparences».
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Notes

1 Voir Paul Julian Smith, Desire Unlimited: The Cinema ofPedro Almodovar
(127-130).
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