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A Man Gets Changed into a Man: Cross-dressing Multiplied in

Pedro Almodovar’s High Heels
In French, ‘genre’ means both gender and literary kind; this pair of mean-
ings links the concept of gender to issues of convention, imitation, iden-
tity as the effect of a generic performance. Masculinity, however, is popu-
larly conceived as natural, self-evident, without need of artifice; it is
conceived as such in opposition to a femininity which is all about artifice
and masquerade—according to orthodox psychoanalytic theory, a over-
compensatory corporeal vanity symptomatic of penis envy in women. But
perhaps this model of one-sided envy is rigged: the self-sufficient, integral
masculine position certainly has the ring of sexual indifference, of a
system in which all value is measured against a fantasmatic masculine-
neutral. What happehs when one considers reciprocal envy as an
inescapable condition of functionning within sexual difference? And
when, furthermore, there is no automatic and natural adequation of
biological sex and gender, and no gender which is independent of repre-
sentation, performance, a practice of reproducing and reading marks on
the body?

Pedro Almodovar's 1991 film, High Heels, challenges the self-
evidence of the supposedly unmarked masculine gender through the char-
acter Letal-Dominguez-Hugo, a ‘female impersonator’ ("lethal’ woman)
who also cross-dresses in his two incarnations of the male—the potent
judge, Dominguez, in fake beard and tie (mandatory mark of virility), and
the ‘sincere’ guy, “ego-Hugo,” in jeans and t-shirt. The true identity of
this individual is readable neither in the eyes (those windows on the soul)
nor in the ‘evidence’ of his biological sex: significantly, this emblem is
insufficient as a marker of identity without an additional, accidental sign,
a beauty spot which permits Letal-Dominguez-Hugo’s lovers to piece
together his multiple performances.
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«Le masculin I'emporte», tel était le cri de guerre des petits garcons, a
I’école primaire, apres une des premiéres classes sur I'accord du nom
réglé par le masculin en francais. Il est donc normal que l'on reste
longtemps piégé par un fantasmatique masculin neutre. Le masculin
serait générique, il serait neutre, plus que neutre, il serait naturel, il
n’aurait pas besoin d’artifice, il se donnerait en une fois, il aurait ce que
les deux sexes désirent, il serait évident et il 'emporterait méme sur le
féminin; ca vient de loin. Toutes ces idées viennent de loin et nous entrai-
nent loin, jusqu’a faire glisser le sens du neutre, du ni l'un nil'autre. Du
neuter, nous passons a un implacable neutre cumulateur, a un neutre qui
se veut a la fois et 'un (e masculin) et 'autre.

Boucles d’oreilles, petites chaussures ou talons aiguilles, rouge a
lévres, fards de toutes sortes, bas résilles, etc., seraient, selon le modéle
freudien, les attributs féminins qui viendraient masquer le manque.
Freud, c’estun vieux débat déja, écrit cecia propos des manifestations du
féminin:

L'effet de I'envie du pénis est encore impliqué dans la vanité

corporelle de la femme, dans la mesure ou elle doit estimer

d’autant plus haut ses attraits en tant que dédommagement tardif

de son infériorité sexuelle initiale. (177)

Du cdté du masculin, du genre quil’a, il n'y aurait pas de préoccupa-
tions vestimentaires aussi importantes, sinon celle de ne rien perdre, de
ne pas montrer de bréche, de manque. L'homme, pour étre homme,
n’aurait qu'une préoccupation: ne pas perdre son sexe. Il ne serait pas
envieux dela femme, il aurait1’angoisse d’étre castré. Ce n’est pas’avis
du psychanalyste Felix Boehm, contemporain de Freud qui, dans un
texte de 1930, «Le complexe de féminité chez ’homme», écrit:

Le refoulement du désir d’étre une femme engendre chez beau-
coup d’hommes une aversion contre tout ce qui est féminin.[...]
Derriére lahaine de toutes les particularités féminines des femmes,
se cache le désir de posséder ces mémes particularités, et en outre
I'envie de posséder le pénis des femmes, supposé plus grand:
puisque tu es si grande, tu dois avoir un fait-pipi comme un cheval
dit le petit Hans a sa mere. (286-287)

Pour Boehm, I'homme serait lui aussi aux prises avec l'envie, ce qui
est une exception pour la psychanalyse orthodoxe qui voit I'envie du
coté des femmes uniquement. Pour cette psychanalyse le sexe méle, et lui
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seul, est ce par rapport a quoi s'articulent les deux sexes. Ftant chatrée, la
femme doit donc dépasser cette envie du pénis qui constitue un stade
obligé dans son développement; elle doit dépasser son envie pour attein-
dre un développement complet de son identité sexuelle et devenir une
femme. Quant a I’homme, effrayé de découvrir qu’il y aurait des étres
dépourvus de sexe, il garderait sa vie durantl’angoisse de devenir un de
ces étres a qui on a sectionné le membre. Quelque chose coince. Le
modeéle nous piége. La question de I'’envie est-elle a 'avance piégée?

Enfait, les qualités du masculin et du féminin changent d'une époque
a l'autre, d’un lieu 3 un autre, d’'un individu a un autre, etc.; elles
changent et se transforment. Mais il n'y a jamais un élément biologique
décisif qui détermine entiérement le fait d’étre un homme masculin. Ce
qui demeure difficile, c’est de fonctionner dans la différence, une
différence qui entraine I’envie, de part et d’autre des deux sexes. Ce qui
demeure difficile ¢’est d’accepter que le genre nécessite le marquage et
qu’il n’existe que par les marques, que ce genre corresponde ou non au
sexe biologique.

Nous tenterons ici de comprendre comment fonctionne le person-
nage de Letal-Dominguez-Hugo dans Talons aiguilles (1991), a la fois
travesti en femme et en homme. Mais auparavant, rappelons les grandes
lignes de lintrigue tarabiscotée du film d’Almodovar. Becky, une
chanteuse célebre des années soixante, rentre a Madrid qu’elle a quitté
depuis plus de quinze ans. Sa fille Rebeca I’attend a I'aéroport. Elle est
nerveuse, les flash-back sur son enfance et sur ses conflits avecles amants
de sa mere se succedent («conflits» est une expression assez faible ici,
compte tenu du fait qu’on la voit enfant assassiner un des amants de
Becky). Rebeca est d’ailleurs mariée avec un ancien amant de sa mere,
Manuel. Leur mariage fonctionne mal et Manuel aura a nouveau une
liaison avec Becky, sa belle-mére. Rebeca, quant a elle, tombera enceinte
dutravesti Femme-Letal, quiimite Becky en play-back. Mémesi Letal est
follement amoureux d’elle, Rebeca ne supporte pas que son mari,
Manuel, la trompe et elle le tue avec un revolver. Une enquéte policiere
commence alors, menée par le sérieux juge Dominguez. Rebeca, qui est
speakerine a la chaine de télévision qui appartenait & son mari, confesse
son crime en plein téléjournal. On I'envoie en prison, ot elle rencontre
une femme qui a eu un amant, Hugo, quel’on dit mort, et qui a la méme
particularité anatomique que Letal, soit un grain debeauté surlesexe. Le
juge Dominguez, qui apprend qu’elle est enceinte, la fait sortir de prison
et finit par se dévoiler: il est a la fois Letal et Hugo, il s’est créé ses propres
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indicateurs. Tandis que Dominguez ne croit pas ou ne veut pas croire
que Rebeca est 1'assassin de Manuel - ce qui finit par arranger Rebeca -
Becky, trés gravement malade, s’accuse du meurtre pour réparer ses
torts envers sa fille, pour la couvrir. Mourante, elle demandera genti-
ment mais fermement a sa fille, comme une mere demande & son enfant,
de trouver un autre moyen de régler ses problemes avec les hommes. Il
estclairici que Letal, Rebeca, Dominguez, Manuel, Becky nesont pas des
cas psychanalytiques, mais bien les personnages d'un film de Pedro
Almodovar. La cure nest pas de rigueur. Il s’agirait simplement de
tenter de penser un modéle de la virilité loin du neutre, de'évidence et
du naturel. Ce qui nous intéresse, c’est cette dislocation du masculin
comme genre-étalon, comme genre neutre qui est en marche dans le
travestissement de Dominguez en Hugo, en Letal et en juge.

Dans Talons aiguilles, le masculin, comme le féminin d’ailleurs, n’est
jamais évident, il est toujours le produit d"un déguisement, d"un traves-
tissement.

En refermant ses jambes pour éviter le regard agagant du mari de
Rebeca, Manuel, qui regarde entre les pans de la chemise ouverte, qui
tente de voir sous sa jupe, a travers ses bas résilles, et qui le presse de
questions sur son sexe, Letal répond d’une voix grave: -«Para ti soy un
hombre». Ce dernier dirige alors son regard vers l'entre-jambe de
Manuel qui referme son veston, pour dérober & la vue de Letal la crosse
de son pistolet. Les deux hommes se sont jaugés du regard. Pourtant, si
I'insigne de sa virilité semble se trouver entre les jambes de Manuel, c’est
alacrossedurevolver ques’arréterala caméra. Et ¢’est cette méme crosse
que tentera de cacher Manuel. Un peu plus loin dans le film, nous
verrons le regard trés surpris du Juge Dominguez qui regarde une
photographie de cette soirée sur laquelle on apercoit encore la crosse du
revolver de Manuel, mais cette fois distinctement. Pistolets a remplir de
balles, talons aiguilles menagant de percer; les insignes des sexes vien-
nent nommer un corps qui se dit trop peu hors des signes.

Femme-Letal est un travesti, un «personnificateur féminin» commele
veut]’expression des bars de travestis. Il imite, il bouge les Ievres sur un
disque de Becky. Et quand cette derniére lui demande un sein en
souvenir, il enléve un de ses faux seins et lui tend. Son travestissement
n’aura jamais cessé de nous le faire voir en tant qu'homme travesti en
femme, en «femme fatale» comme l'indique son nom, et jamais en tant
que femme. Ici aucune confusion n’est possible. Son travestissement
garde intacte sonidentité de male. Il est une femelle, il empruntele genre
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femelle mais ne désire pas changer son sexe de male. -«Para ti soy un
hombre» a-t-il dit a son rival, le mari de Rebeca. Pas d’opérations, ni de
prises d’hormones; pas d’électrolyse, seulement le plaisir ou le désir
d’imitation. Un déguisement qui vient ’assurer de son état de méle, de
sa différence d’avec les femelles. Perruque, rouge a levre, minijupe,
gaine; on verra Letal se débarrasser de ses artifices a la scéne suivante.
Mais il ne compléte pas sa transformation, ce qui lui donne un aspect
étrange. Il garde un slip et un espece de casque de bain qui cache ses
cheveux. On ne connait pas sa véritable identité, il ne donne pas son
adresse a Rebeca. Plus tard dans le film, on ne connaitra pas plus sa véri-
table identité (ce genre de chose existe-t-elle ?), nous le verrons jouer
d’autres roles et c’est tout. Nous aurons tout de méme un indice
anatomique qui permettra & Rebeca de faire le lien entre Hugo et Letal: il
a un grain de beauté sur le sexe. Les yeux, la bouche, le sexe, le corps
entier ne suffisaient pas a distinguer Letal d’un autre, il fallait qu'un
signe de plus, anecdotique et qui fait sourire, vienne marquer l'insigne
de son identité sexuelle. '

Moustaches et barbe postiches, lunettes légérement teintées, veste,
pantalon et cravate sombres, chemise a col dur; le juge Dominguez est
aussi un travesti, un «personnificateur masculin», comme le veut
I'expression qu’utilise Mark Simpson dans son livre Male Impersonators.
[limite, il a les gestes stéréotypés des juges d'instruction dela télévision.
La virilité conventionnelle qui accompagne ici la place de pouvoir du
juge ne se fait pas sans cravate. La masculinité autorise, elle demande
méme souvent le port de la cravate; et dans un méme temps, cette viril-
ité est nommée en partie par la cravate. Justice des hommes et virilité
s’enchevétrent parodiquement dans Talons aiguilles. Peut-étre faut-il
rappeler les mots de Freud:

Le fait qu’il faille reconnaitre a la femme peu de sens dela justice est
sans doute lié a la prédominance de1’envie dans sa vie psychique,
carl’exigence de justice est une élaboration deI'envie, elle indique
a quelle condition on peut la laisser agir. (180)

C’est un avis que partagent certains hommes et certaines femmes
aussi d’ailleurs: les femmes sont tricheuses et déloyales de nature. Mais
laissons de c6té un moment la misogynie ordinaire du sens commun.
Que se passe-t-il lorsqu’un juge parfaitement sérieux et viril est un vrai-
faux juge ? Que se passe-t-il quand la virilité devient une affaire de
déguisement, d’artifice ? Siles poils pubiens permettent de cacher, selon
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Freud, le manque de la femme (des poils qui auraient fourni aux femmes
le modele qui a permis I'invention du tissage [177-178]), que dissimule
doncla barbe bien taillée du juge Dominguez ? Elle cache peu de choses;
elle vient marquer le visage d’'un code de la virilité, une virilité qui est a
lire & travers un ensemble de signes. Ainsi, le tissu du veston et du
pantalon qui enveloppe le corps de Dominguez sera de fibres synthé-
tiques. Ce n’est pas1’effet du hasard. Les habits du juge ne montrent pas
une «naturalité» del’état de male a qui un sexe masculin suffirait. Col de
chemise rigide, port du pistolet, couleur sombre de la veste; tout atteste
lesérieux, unsérieux et une masculinité quele travestissement d’homme
en homme donnea voir.

Si la place du juge semblait étre la seule qui demandait d’étre vraie
de par ses implications légales particuliéres, il est amusant de constater
que la barbe de Dominguez est fausse et que ¢’est muni de cet artifice
qu'il voit sa maman. Vraie mere, faux fils; dans Talons aiguilles, tout est
de l'ordre du vrai-faux. La meére collectionne les articles qui parlent de
meére Theresa, de Brigitte Bardot et de Becky, qui, elle, est une pure
invention du scénario du film. On est dans la vérité etle mensonge. Dans
la réalité, le pére de l'acteur qui joue le travesti est le célebre torero
«Dominguin». Almodovar joue avec cette virilité vraie et réelle et la
donneaufils acteur qui dansle film s’appellejuge «Dominguez». Miguel
Bosé, I'acteur, joue le réle d’un homme qui a un nom viril et semblable &
celui de son pere réel. Le faux et le vrai se cotoient et viennent se conta-
miner I'unl’autre.

Lorsque, vers la fin du film, Rebeca entre dans la loge de Letal, elle
trouve a son grand étonnement des verres de contact et une barbe
postiche. Mais ce moment de dévoilement dela vérité est étrange; Hugo-
Letal-juge Dominguez apparait a demi transformé. Un peu apres cette
scene, le travesti, déguisé en Hugo, tentera de lui expliquer qui il est. On
aalorsl'impression que Hugo, ¢’estle vrai personnage. Nitrop masculin,
ni trop féminin. Quelqu'un de normal. Un homme en jean et en t-shirt.
Mais Hugo est déja un autre, junkie indicateur, déja mort selon certains.
Petit ami de 'une, petit ami de l'autre, ego-Hugo n’est ni la clef de
I’énigme ni I'individu original sur le corps duquel se fait le travestisse-
ment en femme et en homme. Il dira, pour expliquer ses déguisements,
qu'il s’est créé ses propres indicateurs. On pourrait ajouter: comme le
travesti indique son genre.

Le film tout entier nous invite & mettre ensemble les indices. En citant,
entre autres, un film hollywoodien de 1959, Imitation of life, qui était déja
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lui-méme une reprise d’un film plus ancien, Almodovar marque son
désir de n’étre jamais dans une authenticité qui n’existe pas de toute
fagon. — «Cesse de jouer maman !», implore Rebeca. On entendait déja
cette réplique dans Imitation of life, mais il demeure impossible de sortir
del'imitation'. L’authentique fait déja partie d"un systéme de représen-
tation, on n’en sort pas. Dans ce jeu des apparences, le dernier rempart
de T'authenticité, de 1'adéquation naturelle du corps a son sexe, de
I'«organicité» de son étre, soit '’homme viril, se dissout lui aussi. Et la
virilité nes’élabore plus qu’a partir du travestissement d un corps qui ne
parle pas de lui-méme. Nous restons toujours ici dans l'imitation.
Comme le dit Butler:

To claim that all gender is like drag, or is drag, is to suggest that
«imitation» is at the heart of the heterosexual project and its gender
binarisms, that drag is not a secondary imitation that presupposes
a prior and original gender, but that hegemonic heterosexuality is
itself a constant and repeated effort to imitate its own idealizations.
(125)

L’homme hétérosexuel viril ou le «<macho» comme le veut I'expres-
sion, méme s’il demeure dominant comme modele, n'a pas toujours
bonne presse. Onle dit coupable de tous les maux. On lui reproche de se
faire sur la haine de I’homosexuel mile, sur la haine de la femme. Ainsi,
le nouvel homme oul’homme rose, sous-entendu blanc, occidental et de
préférence hétérosexuel, ne doit pas marquer de fagon importante son
identité sexuelle. On ne doit pas faire trop de cas de cette identité,
puisqu’elle participe de I'évidence. Ses vétements, a défaut d’étre
neutres, se veulent discrets. Il cherche a gommer les marques du
masculin, il préfére avoir une attitude que I'on dit naturelle, &tre a 1'aise,
confortable et bien dans sa peau. Pourtant, si le méle viril a souvent
endossé a lui seul plusieurs millénaires d’oppression des femmes, peut-
étre est-il aujourd hui possible de 1’envisager, pour un moment, comme
subversion d’un masculin qui se veut neutre et qui est, en définitive,
aussi hégémonique qu un masculin qui veut atteindre la virilité. Ce méle
viril se démeénerait comme la femme, comme le ou la travesti-e, avec un
travestissement qui marque le genre, avecla difficile différence sexuelle.
Bien entendu, il n’existe jamais une attitude qui nous assure d’étre pour
de bon hors de tous soupgons; il est clair que les discours sur la virilité
sont le plus souvent particulierement réactionnaires.



Un homme se change en homme - 41

Dans Matador, un autre film de Pedro Almodovar, I'identité sexuelle
est aussi traduite, marqueé, travestie. Dans une des scénes du film, on
voit une femme tres féminine, trés habillée (pourle travail d'ailleurs, elle
est avocate), entrer dans les toilettes des hommes d’un cinéma. Un
homme]Ja suit. Ellelui demande pourquoi illa suit. I11ui dit: -«Tu es dans
les toilettes des hommes, tu n’as pas vu le signe ?» Et elle de répondre
«avecmépris», commele dit le scénario: -«Ne te fie pas aux apparences».
La scéne est filmée entiérement dans le miroir. Ici, qui est masculin ? qui
estféminin ? Les apparences sont trompeuses, les signes difficilesa inter-
préter. Le sexe et le genre surtout ne se donnent pas en une fois. Une
stratégie aura voulu donner a penser la masculinité comme étant
évidente et neutre. Le féminin dans cette stratégie vient toujours se
donner a lire dans son écart par rapport au neutre, au masculin neutre.
Que l'on pense a la difficile question de la féminisation des noms.
L’accord réglé par le masculin, dans plusieurs langues, participe d’une
stratégie qui vise a établir ou a maintenir un sexe inclusif de 'autre.
Comme l'écrit Irigaray dans Parler n’est jamais neutre:

Uneloi, perpétuellement méconnue, prescrit toutes réalisations de
langage(s), toute production de discours, toute constitution de
langue, selon les nécessités d'une perspective, d’un point de vue,
d’'une économie: celles de I'homme, supposé représenter le genre
humain. (281)

Les académiciens frangais qui prescrivent le neutre masculin, méme
s’ils sont méles, ne sont pas neutres ou impartiaux. Que 1'on pense aux
théories freudiennes surl’identité sexuelle etal obsession de Freud pour
un sexe male vu comme seule articulation de la différence des sexes.
Nous sommes pris dans la différence, dans une différence difficile que
I'envie ne cesse de menacer. Il n’en demeure pas moins que ’homme ne
peut jamais étre neutre; sa masculinité se manifeste toujours, elle aussi,
dans son écart par rapport au neutre, par rapport a ce quin’est pas sexué,
a ce qui n’est ni I'un ni I'autre. Le dispositif de Talons aiguilles met en
scene, souligne I'impossibilité d"un sexe biologique qui donnerait une
fois pour toutes lebon genre. Le personnage de Letal-Dominguez-Hugo,
en femme ou en homme, montre a quel point on ne peut jamais sortir du
travestissement, d'une opération qui vise & marquer un genre que le
biologique ne peut marquer entierement et de fagon définitive.

-«Ne te fie pas aux apparences».
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1 Voir Paul Julian Smith, Desire Unlimited: The Cinema of Pedro Almodovar
(127-130).
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