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Man’s memory

The girl knew she had to remember the text hit the SAVE key but the
mother’s body effaced itself. Later on drunk with false memories she will
think she’s lost her.... Daily she prepared a detailed list of childhood
memories in a large book. One night she found the portrait of two bodies
on the shore the touch of lips blocked out by a fly on the lens of the camera
imcessantly interrupts the breathing of the girl sprawled on the wet
pebbles like an obsession she cuts the negative the man’s hands plunge into
the cleavage of her bathing suit. Because of him in time this book of
memoires became a pornographic album. Pages went missing. A girl’s
memory is painful; women tend not to remember much. ... She could never
remember the end of a film. She refused the final scene, the closure, just as
she denied history. Return was nothing but a delirious projection. Did one
have to enlarge the screen to project the abuse the rejection the violence?
Only in order to remember that one shouldn’t try it. Amnesiacs, her
sisters leafed through women's texts hoping to rediscover vanished chron-
icles. They invented tales full of realisms a real without traps. She watched
them repeated that she too knew how to replace all the details all the forgot-
ten things one by one...and she closed the covers ripped the sheets
destroyed the film. Man’s memory too she effaced in this way. Now she
remembered.

L’instant o1 la mere ne la touchait plus ne bordait plus son sourire
d’enfant était resté figé dans sa mémoire elle préférait se le remémorer a
I"aube car elle n’existait presque plus coincée sans doute entre I’absence
de I’'homme et le dissentiment. A la limite d’un bijou finement ciselé un
bracelet mexicain plus tard elle croira I’avoir perdu retrouver une meére
inutile ivre de faux souvenirs. L’argent ternit encore la lueur de sa peau
grise sous la cendre.
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La fille savait qu'il fallait garder le texte en mémoire appuyer sur la
case save mais le corps de la mere s’effacait de lui-méme les pleurs des
autres n’y changeant rien.

Un jour elle rejouerait cette scéne a 'infini sur le mode grotesque et
elles en rieraient ensemble coupées de leurs mémoires ces femmes du
tempsjadiss’écrivent deslettres d’amour se racontent un moyen age une
courtoisie oubliée des songes enfermés dans les tourelles du vent
I’amant ne vient plus y lire a haute voix le chant de I'aigle.

Elle ne se rappellaitjamais la fin du film. Pour elle, le cinéma signifiait
dans le processus méme du déroulement et dans le cumul des images
que l'on veut bien garder a la fin dans un coffre d’étain ou de bois ol1
s’accumulait une forme du passé. Elle refusait la scéne finale la cléture
tout comme elle niait I'histoire. La répétition n’existait donc pas et le
retour n’avait de sens que dans une projection délirante de son univers,
une fuite statique en fait.

Les femmes ne se souviennent pas de grand
chose si 'on entend par la les hauts faits de
I'histoire les éveénements marquants les
changements de gouvernements la fille disait
toujours que ce n'était pas vrai qu’'elles
savaient tout ce que les hommes ignorent et
tout ce qu’on énumérait dans les journaux et
qui ne concernait personne surtout pas les
femmes mais qu’elles avaient di choisir au
moyen age précisément entre le souvenir des
croisades l'ironie des princes le froid des
chateaux la difficulté d’aimer et la mémoire
intérieure. Elles avaient préféré I'ame et le
coeur bien sur et construisent depuis ce jour
des catalogues de souvenirs intimes. La fille se
fabriquait des inventaires photographiques
selon I’humeur amnésique de ses désirs.

Elle se souvenait de ce conte de Borges de la mémoire infaillible de
Funes el memorioso de ’'homme qui reconstruisait ses réves elle préparait
quotidiennement dans un grand cahier a la couverture mauve une liste
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détaillée de ses souvenirs d’enfance d’aussi loin qu’elle se souvienne
chaque jour tentait de remonter un peu plus loin.

Unenuit elle avait ainsi retrouvé le portrait de deux corps sur la greve
figés dans le sable 1’échange des lévres bloqué par le vol d"une mouche
surlalentille la caméra interrompt sans cesse le souffle dela fille étendue
sur les pierres mouillées comme une obsession elle découpe le négatif les
mains de I'homme plongeant dans I'échancrure de son maillot. A cause
de lui le cahier des souvenirs devenait avec le temps un album
pornographique. Des pages s’y absentaient des années y refusaient le
temps. La mémoire des filles est douloureuse.

La pensée des femmes s’inscrivait sur sa peau traces de possessions
marques d’accouchements violsintimes les rides effacant peu a peul’age
du chagrin les lignes du corps se repliant sur le coeur et ]’émotion.
Fallait-il revoir le film qui menait toujours a laméme équivoque? Chagque
équivoque, chaque malentendu suscite la mort. Fallait-il agrandir I'écran ety
projeter le regret, le refus, I'abus, l’exces, la violence, le noir? Pour se
rappeler qu’elle n"aurait pas dd.

La pluie inondait parfois le balcon dégringolait I'escalier tel un rire
s’insérait entre les doigts des enfants elle regardait le spectacle delamere
curieuse elle dirigeait les jumelles de I'autre c6té de 1’étang ot1 jouaient
les garcons sa langue se baladait sur le rebord de la balustrade le désir
blanc du marbre glacé effleurant le métal et le cuir de 1'objet qu’elle
serrait sur sa poitrine.

Elle aimait cette sensation del’eau qui coulaitabondamment entre ses
cuisses d’adolescente elle imaginait toujours voir sa mere pleurer
pendant des heures et le pére approcher le vase de porcelaine pour
conserver les larmes comme les gouttes de pluie pour laver la chevelure
des filles. La tentation de l’eau le corps du désert le mouvement du soleil
autour de]’oasis se raccrochaient aux palmiers au vent sec de la prairie a
I'existence de la mémoire a la foire a la figure maternelle.

Amnésiques, toutes ses soeurs recopiaient tous
les mots féminins de tous les livres de femmes
pour retrouver ’odeur de I'enfance recréer la
profondeur du sexe la fluidité du plaisir les
parois humides le nom la couleur dela faune et
de la flore les espaces entre la chair rose et les
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robes d’été. La configuration des mots leur
révélait des géographies ignorées de la mére
des chroniques disparues.

Elles se promenaient dans le langage a la
maniere des belles folles du cinéma muet
racontant a qui voulait les entendre que le
corps est la seule souvenance des femmes, le
miroir des mystiques, lavenir, lattente
secréte. Elles dansaient d'une ligne a l'autre
soulignaient la possibilité d"un passé commen-
taient les confidences des écrivaines s’inven-
taient des histoires une vie de pauses deretours
et de bonds des récits pleins de réalismes un
réel sans pieges.

Elle les observait s’Tamusait de leurs jeux répétait que le passé ne
s’apprivoise pas elle savait elle copier le temps remonter le cours des
menstrues saisonniéres aligner les hommes de leur jeunesse replacer un
a un tous les détails tous les oublis elle se voulait absolue le repli de la
mémoire s'installait a [a naissance del’épaule support de gestes anciens
que la meére ignorait le baiser la caresse le toucher elle aimait se souvenir
du regard des filles accroché a l'océan retenir les filets des heures
allongées I’écume salée des ivrognes.

Puis elle refermait le couvercle déchirait les feuilles détruisait le film
disséquant les visages le tableau en pieces détachées une oreille traine
dans le décor un oeil s’échappe une bouche rouge sang déteint sur la
nappe blanche elle ramassait la coupe renversée.

Elle effacait toujours la mémoire de ’'homme de la méme maniere.
Elle s’en souvenait maintenant.





