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Man's memory 
The girl knew she had to remember the text hit the SAVE key but the 
mother's body efaced itself, Later on drunk with false memories she will 
think she's lost her.. . . Daily she prepared a detailed list of childhood 
memories in a large book. One night she found the portrait of two bodies 
on the shore the touch of lips blocked out by afly on the lens of the camera 
incessantly interrupts the breathing of the girl sprawled on the wet 
pebbles likean obsession shecuts thenegative theman's hands plunge into 
the cleavage of her bathing suit. Because of him in time this book of 
memoires became a pornographic album. Pages went missing. A girl's 
memo y is painfil; women tend not to remember much. . . . She could never 
remember the end of a film. She refused thefinal scene, the closure, just as 
shedenied history. Return was nothing but a delirious projection. Did one 
have to enlarge the screen to project the abuse the rejection the violence? 
Only in order to remember that one shouldn't try it. Amnesiacs, her 
sisters leafed through women's texts hoping to rediscover vanished chron- 
icles. They invented tales full of realisms a real without traps. She watched 
them repeated that she too knew how to replace all the details all the forgot- 
ten things one by one ... and she closed the covers ripped the sheets 
destroyed the film. Man's memo y too she efaced in this way. Now she 
remembered. 

L'instant ou la mPre ne la touchait plus ne bordait plus son sourire 
d'enfant 6tait rest6 fig6 dans sa m6moire elle preferait se le rememorer B 
l'aube car elle n'existait presque plus coinc6e sans doute entre l'absence 
de l'homme et le dissentiment. A la limite d'un bijou finement cisel6 un 
bracelet mexicain plus tard elle croira l'avoir perdu retrouver une mPre 
inutile ivre de faux souvenirs. L'argent ternit encore la lueur de sa peau 
grise sous la cendre. 
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La fille savait qu'il fallait garder le texte en memoire appuyer sur la 
case save mais le corps de la mPre s'effagait de lui-m@me les pleurs des 
autres n'y changeant rien. 

Un jour elle rejouerait cette scPne 2 l'infini sur le mode grotesque et 
elles en rieraient ensemble toupees de leurs memoires ces femmes du 
temps jadis s'ecrivent des lettres d'amour se racontent un moyen Zige une 
courtoisie oubliee des songes enfermes dans les tourelles du vent 
l'amant ne vient plus y lire 2 haute voix le chant de l'aigle. 

Elle ne se rappellait jamais la fin du film. Pour elle, le cinema signifiait 
dans le processus m@me du dkoulement et dans le cumul des images 
que l'on veut bien garder B la fin dans un coffre d'etain ou de bois oh 
s'accumulait une forme du passe. Elle refusait la scPne finale la clature 
tout comme elle niait l'histoire. La repetition n'existait donc pas et le 
retour n'avait de sens que dans une projection delirante de son univers, 
une fuite statique en fait. 

Les femmes ne se souviennent pas de grand 
chose si l'on entend par 12 les hauts faits de 
l'histoire les 6vPnements marquants les 
changements de gouvernements la fille disait 
toujours que ce n'etait pas vrai qu'elles 
savaient tout ce que les hommes ignorent et 
tout ce qu'on erturnerait dans les journaux et 
qui ne concernait personne surtout pas les 
femmes mais qu'elles avaient dQ choisir au 
moyen 2ge pr6cisement entre le souvenir des 
croisades l'ironie des princes le froid des 
chiteaux la difficult4 d'aimer et la memoire 
intkieure. Elles avaient prefer6 l'2me et le 
coeur bien silr et construisent depuis ce jour 
des catalogues de souvenirs intimes. La fille se 
fabriquait des inventaires photographiques 
selon l'humeur amnesique de ses desirs. 

Elle se souvenait de ce conte de Borges de la memoire infaillible de 
Funes el memorioso de l'homme qui reconstruisait ses r@ves elle preparait 
quotidiennement dans un grand cahier 2 la couverture mauve une liste 



detaill4e de ses souvenirs d'enfance d'aussi loin qu'elle se souvienne 
chaque jour tentait de remonter un peu plus loin. 

Une nuit elle avait ainsi retrouve le portrait de deux corps sur la grPve 
fig& dans le sable l'echange des lPvres bloquk par le v01 d'une mouche 
sur la lentille la camQa interrompt sans cesse le souffle de la fille etendue 
sur les pierres mouillees comme une obsession elle decoupe le negatif les 
mains de l'homme plongeant dans l'echancrure de son maillot. A cause 
de lui le cahier des souvenirs devenait avec le temps un album 
pornographique. Des pages s'y absentaient des annees y refusaient le 
temps. La memoire des filles est douloureuse. 

La pensee des femmes s'inscrivait sur sa peau traces de possessions 
marques d'accouchements viols intimes les rides effaqant peu B peu l'iige 
du chagrin les lignes du corps se repliant sur le coeur et l'kmotion. 
Fallait-il revoir le film qui menait toujours B la m&me kquivoque? Chaque 
kquivoque, chaque malentendu suscite la mort. Fallait-il agrandir l'ecran et y 
projeter le regret, le refus, l'abus, l'excPs, la violence, le noir? Pour se 
rappeler qu'elle n'aurait pas dii. 

La pluie inondait parfois le balcon dkgringolait l'escalier tel un rire 
s'inserait entre les doigts des enfants elle regardait le spectacle de la mPre 
curieuse elle dirigeait les jumelles de l'autre c8te de l'etang oh jouaient 
les garqons sa langue se baladait sur le rebord de la balustrade le desir 
blanc du marbre glace effleurant le metal et le cuir de l'objet qu'elle 
serrait sur sa poitrine. 

Elle aimait cette sensation de l'eau qui coulait abondamment entre ses 
cuisses d'adolescente elle imaginait toujours voir sa mPre pleurer 
pendant des heures et le pPre approcher le vase de porcelaine pour 
conserver les larmes comme les gouttes de pluie pour laver la chevelure 
des filles. La tentation de l'eau le corps du desert le mouvement du soleil 
autour de l'oasis se raccrochaient aux palmiers au vent sec de la prairie B 
l'existence de la memoire B la foire B la figure maternelle. 

Amnesiques, toutes ses soeurs recopiaient tous 
les mots ferninins de tous les livres de femmes 
pour retrouver l'odeur de l'enfance recreer la 
profondeur du sexe la fluidit6 du plaisir les 
parois humides le nom la couleur de la faune et 
de la flore les espaces entre la chair rose et les 
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robes d'ete. La configuration des mots leur 
revelait des geographies ignordes de la mere 
des chroniques disparues. 

Elles se promenaient dans le langage B la 
maniere des belles folles du cinema muet 
racontant B qui voulait les entendre que le 
corps est la seule souvenance des femmes, le 
miroir des mystiques, l'avenir, l'attente 
secrete. Elles dansaient d'une ligne B l'autre 
soulignaient la possibilite d'un passe commen- 
taient les confidences des ecrivaines s'inven- 
taient des histoires unevie depauses de retours 
et de bonds des recits pleins de realismes un 
reel sans pieges. 

Elle les observait s'amusait de leurs jeux repetait que le passe ne 
s'apprivoise pas elle savait elle copier le temps remonter le cours des 
menstrues saisonnieres aligner les hommes de leur jeunesse replacer un 
a un tous les details tous les oublis elle se voulait absolue le repli de la 
memoire s'installait 21 la naissance de l'epaule support de gestes anciens 
que la mere ignorait le baiser la caresse le toucher elle aimait se souvenir 
du regard des filles accroche B l'ocean retenir les filets des heures 
allongees l'ecume salee des ivrognes. 

Puis elle refermait le couvercle dechirait les feuilles detruisait le film 
dissequant les visages le tableau en pieces detachees une oreille traine 
dans le decor un oeil s'echappe une bouche rouge sang deteint sur la 
nappe blanche elle ramassait la coupe renversee. 

Elle effagait toujours la memoire de l'homme de la meme maniere. 
Elle s'en souvenait maintenant. 




