

## Tres exilios y una autobiografía

*Carmen Cáliz-Montoro*

### Exilio I: hambre

El sur me se derrama  
por las grietas  
de esta piel que llevo puesta.  
Intento retenerlo en una cucharada de lentejas,  
en el aroma de la canela  
en la olla de arroz con leche.

Pero gotea  
discreto.

El sur  
se derrite  
en las palabras cálidas que mi madre manda  
en un termo cerrado, hermético.  
Lo destapo y asimilo su eco  
sorbo  
a  
sorbo  
mientras los copos enfrían las lágrimas  
y un relámpago cristaliza mi visión.

### Exilio II: gota

La naúsea me enzarza sus espinas  
en la boca del estómago,  
desgarra con rabia las paredes  
de este cuerpo adquirido por un momento.

Naúsea    desterrada.

Te asimilo a cuchilladas,  
mientras rezumas por mis poros,  
gota  
    a  
gota,  
beso a beso.

### **Exilio III: alma**

Llovió llanto,  
fluyó durante eternidades.  
Creció la marea hasta mi pecho  
y se me desbordó el alma con rumbo desconocido.

    el norte.  
Mi alma perdió

Exiliada de mis sentidos  
vagué sin ella durante lustros,  
hasta que un rayo del alba la partió  
de su distancia  
y me la devolvió    ahogada.

### **Autobiografía**

L  
    a  
    t  
    i  
    n  
    a  
        nazco  
a caballo entre nieblas y tinieblas.

Y ya me duelen los siglos  
de oír contar los golpes recibidos  
por una gota de agua clara.

Porque el llanto sabe a mi propia lengua.  
Y los versos sangran con tibiaza su grito  
desnudo sobre mis labios descosidos.

### Three Exiles and an Autobiography

#### Exile I: Hunger

The South spills out  
through the cracks  
of this skin I am wearing today.  
I try to retain it in a spoonful of lentil soup  
in the aroma of cinnamon  
in the pot of rice pudding.

But it trickles out  
discreet.

The South melts  
in warm words sent by my mother  
in a thermos tightly closed.  
I remove the lid and absorb the echo  
    sip  
    by  
    sip  
while snowflakes chill the tears  
and lightning crystallizes my vision.

### **Exile II: Waterdrop**

The nausea claws its thorns  
in the mouth of my stomach.  
With rage, it tears off the walls of this body  
acquired for a moment.

Nausea    in exile.

I assimilate you with stabs,  
drop  
    by  
drop,  
kiss by kiss.

### **Exile III: Soul**

It rained screams,  
they flowed for eternities  
till the tide reached my breast  
and overflowed into an unknown course.

its north.

My soul lost

Exiled from my senses  
I wandered soulless for lustrums  
until a ray of dawn snapped her    loose  
from its distance  
and washed her up    drowned.

## Autobiography

L  
a  
t  
i  
n  
a

I am born  
astride fog and darkness.

The centuries already hurt  
hearing the re/count of blows received  
for a drop of clear water.

Because the screams taste of my own tongue  
and the verses bleed warmly their cry  
naked on my lips unsewn.

## Trois exiles et une autobiographie

### Exile I: La faim

Le sud se déverse  
par les fentes  
de cette peau que je porte maintenant.  
Je tente de le retenir dans une cueillère de soupe aux  
lentilles  
dans le parfum de canelle  
dans le pot de riz au lait.

Mais il dégout  
discret.

Le sud se fond  
dans les paroles chaleureuses que ma mère m'envoie  
dans un thermos fermé, hermétique.  
J'enlève le couvercle et absorbe l'écho

goutte  
par  
goutte

tandis que des flocons de neige refroidissent les larmes  
et un éclair cristallise ma vision.

### **Exile II: La goutte**

La nausée me griffe avec ses épines  
dans ma gorge,  
elle déchire avec rage les parois  
de ce corps acquis pour un moment.

Nausée      en exile.

Je t'assimile au poignard,  
coup  
    par  
coup,  
baiser par baiser.

### **Exile III: L'âme**

Il pleuvait des cris,  
qui coulaient pendant des éternités  
jusqu'à ce que la marée atteigne ma poitrine  
et déborde vers des parcours inconnus

perdait le nord.

Mon âme

Exilée de mes sens  
j'errais sans âme pendant des lustres  
jusqu'à ce que l'aube la détache  
à distance  
et la rejette sur le rivage      noyée.

### Autobiographie

L  
a  
t  
i  
n  
a  
je suis née  
à cheval entre le brouillard et la noirceur

Et les siècles blessés déjà  
d'entendre conter les coups reçus  
pour une goutte d'eau claire.

Parce que les cris sav(our)ent ma propre langue  
et les vers, avec douceur, saignent leur cri  
nu sur mes lèvres      décousues.