Mémoire creuse
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Memory Hollows

She enters, eyes lowered, slowing placing one foot after another, advanc-
ing towards the whisperings and snickerings of the night. Inventing new
dreams and scattered images to ward off the pain, stopping before an abyss
of flesh she won't even try to name. She knows that tales begin with the
disobedience of a little girl exploring the forest without her white rubber
boots, going so far she can’t return, so far she can no longer hear her mother
crying. Murder or love. She tears the words from her flesh, puts them at
the bottom of an empty well so they can resonate with misery. At the end
of the story, the mother is only a woman among women. All the letters of
mourning have been traced. In the midst of this din: silence and exile. Life
simulating the colours of May.
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Elle imaginait la mémoire comme une musique, une mélodie ancienne
qu’on lui avait murmurée a l’oreille. Elle savait prononcer le prénom de
sa mere, distinctement, sans trébucher sur la raideur des consonnes,
mais du plus loin de I'enfance, il lui semblait qu’il ne s’agissait pas de la
voix qu’elle avait entendue au moment dusommeil. Il y avait eu d’autres
voix, douces et graves, qu’elle porteraitjusqu’a la mort.

Elle apprivoisait le mot mémoire parce qu’elle ne se soumettait pas.
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II

Certains soirs ol le sol menacait de s’ouvrir, elle était secouée d'un
étrange tremblement. Elle devaits’agripper aux chambranles des portes,
les mains crispées, les mains moites, noires de toutes les cendres des
blchers, immolée dans un pays lointain, sans fleuve pour recueillir les
larmes. Droite et fiere pourtant, elle baissaitles yeux etavangait, d 'un pas
lent, vers les chuchotements de la nuit, ricanements et bruits dont1’écho
s’incrustait dans les félures de ses os.

Il lui faudrait avancer jusqu’a la vérité.
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Un jour, elle quitterait la maison tel un amour qui a trop duré, elle en
franchirait le seuil sans se retourner, les cils humides. Elle se créerait de
nouveaux réves, foréts cuivrées, chants d’oiseaux, images éparses pour
endormir la douleur. Elle errerait, elle s’épuiserait, elle s’arréterait
devant un gouffre de chair qu’elle n'essaierait pas de nommer, sinon
vertige, sinon cri quand se déchirent les voiles des temples, cri de silence
ouvert sur’oubli.
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IAY

L’oublin’est peut-étre qu’'un battement des paupiéres capable de déjouer
la mort, un regard suspendu a la luminosité de l'aube. Pendant un
moment reprendre souffle, le coeur vidé de son sang, ne plus rien atten-
dre, rien, I'effacement, le sable blanc de tous les déserts, l'éternité qui
gruge I’horizon. Rien ou si peu, une dme presque humaine imprimant ses
contours sur un écran de plomb.
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Elle savait que les contes débutent par la désobéissance. Une petite fille
s’aventurerait dans la forét sans apporter de cailloux blancs, si loin
qu’elle ne pourrait plus revenir, Ia ot la terre tourne encore, 1a ot on
n’entend pas les pleurs d’une mere. Elle s’abandonnerait a la beauté du
tourment, monstres, fantdémes, bétes grimagantes, mémoire en flammes
qui surgirait du néant.

A la fin de I'histoire, elle aurait tracé toutes les lettres du deuil.
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VI

Meurtre ouamour. Elle arracherait ces mots de sa peau, les déposeraitau
fonds d"un puits vide pour qu’ils résonnent de toute leur misere. Agiter
le noir comme une mer morte. Elle marcherait peut-étre longtemps
encore avant de trouver le repos. Peu lui importait cependant puisque le
ciel se dénuderait, ses yeux s’accrocheraient au lisse du bleu, elle finirait
bien par découvrir, sur quelque planete perdue, la tache vivante d’une
rédemption.
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VI

C’est au bord du souvenir que se déplie une mémoire de l'instant, sans
visage, sereine a l'oreille quand tombe la nuit, chant d’offrande, larmes
tiedes, corps vibrant de voyelles, consolation. Et l'infini découpé de
fenétres, les doigts tendus vers le paysage, l'enfance qui s’acheve entre
les pages d’un livre.

Alors la mere n'est plus qu'une femme parmi toutes les femmes.




Mémoire creuse - 35

Vi

Puis le silence au milieu du vacarme, l'exil et la vie qui simule les
couleurs de mai. Elle habiterait ce point d’audace tournoyant dans le
regard, le temps de renoncer, comme on risque ses royaumes au hasard
d’un signe. Bient6t la chaleur, des filaments roses injectant la lumiere.
Elle creuserait la terre jusqu’en son centre radieux, 1a ot vont dormir les
sirenes apres avoir sacrifié aux mortelles I’éclat de leur chant.





