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Memory Hollows 
She enters, eyes lowered, slowing placing one foot after another, advanc- 
ing towards the whisperings and snickerings of the night. Inventing new 
dreams and scattered images to ward o f the  pain, stopping beforean abyss 
ofjesh she won't even try to name. She knows that tales begin with the 
disobedience of a little girl exploring the forest without her white rubber 
boots,goingso farshecan't return, so farshecan no longer hear her mother 
ey ing .  Murder or love. She tears the wordsfrom herpesh, puts them at 
the bottom of an empty well so they can resonate with misery. A t  the end 
of the sto y, the mother is only a woman among women. All the letters of 
mourning have been traced. In the midst of this din: silence and exile. Life 
simulating the colours of May. 



28 . Tessera 

Elle imaginait la memoire comme une musique, une melodie ancienne 
qu'on lui avait munnur6e B l'oreille. Elle savait prononcer le pr6nom de 
sa mere, distinctement, sans trkbucher sur la raideur des consonnes, 
mais du plus loin de l'enfance, il lui semblait qu'il ne s'agissait pas de la 
voix qu'elle avait entendue au moment du sommeil. I1 y avait eu d'autres 
voix, douces et graves, qu'elle porterait jusqu'8 la mort. 

Elle apprivoisait le mot mtmoire parce qu'elle ne se soumettait pas. 



Mkrnoire creuse . 29 

Certains soirs ou le sol menaqait de s'ouvrir, elle ktait secouee d'un 
&range tremblement. Elle devait s'agripper aux chambranles des portes, 
les mains crispees, les mains moites, noires de toutes les cendres des 
biichers, immolee dans un pays lointain, sans fleuve pour recueillir les 
larmes. Droite et @re pourtant, elle baissait les yeux et avanqait, d'un pas 
lent, vers les chuchotements de la nuit, ricanements et bruits dont l'kcho 
s'incrustait dans les fGlures de ses OS. 

I1 lui faudrait avancer jusqu'i la vkrite. 



30 . Tessera 

Un jour, elle quitterait la maison tel un amour qui a trop durk, elle en 
franchirait le seuil sans se retourner, les cils humides. Elle se crkerait de 
nouveaux r&ves, for&ts cuivrkes, chants d'oiseaux, images bparses pour 
endormir la douleur. Elle errerait, elle s'kpuiserait, elle slarr@terait 
devant un gouffre de chair qu'elle n'essaierait pas de nommer, sinon 
vertige, sinon cri quand se dkchirent les voiles des temples, cri de silence 
ouvert sur l'oubli. 



Mirnoire creuse . 31 

L'oubli n 'estpeut-&tre qu 'un battement des paupibres capable de de'jouer 
la mort, un regard suspendu la luminosite' de l'aube. Pendant un 
moment reprendre souffle, le coeur vide' de son sang, ne plus rien atten- 
dre, rien, l'effacement, le sable blanc de tous les de'serts, l'e'ternite' qui 
gruge l'horizon. Rien ou si peu, une fime presque humaine imprimant ses 
contours sur un e'cran de plomb. 



32 . Tessera 

Elle savait que les contes dkbutent par la dksobkissance. Une petite fille 
s'aventurerait dans la for@t sans apporter de cailloux blancs, si loin 
qu'elle ne pourrait plus revenir, 121 ou la terre tourne encore, 1a ou on 
n'entend pas les pleurs d'une mPre. Elle s'abandonnerait B la beautk du 
tourment, monstres, fantijmes, b@tes grimagantes, mkmoire en flamrnes 
qui surgirait du nkant. 

A la fin de l'histoire, elle aurait track toutes les lettres du deuil. 



Me'rnoire creuse . 33 

Meurtre ou amour. Elle arracherait ces mots de sa peau, les dkposerait au 
fonds d'un puits vide pour qu'ils rksonnent de toute leur misi.re. Agiter 
le noir comme une mer morte. Elle marcherait peut-@tre longtemps 
encore avant de trouver le repos. Peu lui importait cependant puisque le 
ciel se dknuderait, ses yeux s'accrocheraient au lisse du bleu, elle finirait 
bien par dkcouvrir, sur quelque planPte perdue, la tache vivante d'une 
rkdemption. 



34 . Tessera 

C'est au bord du souvenir que se de'plie une me'moire de l'instant, sans 
visage, sereine h l'oreille quand tombe la nuit, chant d'offrande, lames 
tikdes, corps vibrant de voyelles, consolation. Et l'infini de'coupe' de 
fengtres, les doigts tendus vers le paysage, l'enfance qui s'achkve entre 
les pages d'un livre. 

Alors la mkre n'est plus qu'unefemme pami  toutes les femmes. 



Puis le silence au milieu du vacarme, l'exil et la vie qui simule les 
couleurs de mai. Elle habiterait ce point d'audace tournoyant dans le 
regard, le temps de renoncer, comme on risque ses royaumes au hasard 
dfun signe. BientBt la chaleur, des filaments roses injectant la 1umiPre. 
Elle creuserait la terre jusqu'en son centre radieux, 18 ou vont dormir les 
sirPnes aprPs avoir sacrifie aux mortelles l'eclat de leur chant. 




