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I See(s)/Double(s): The Itinerary of Nadine Ltaif!
There is a rich body of writing developing in Quebec by women born else-
where with an(other) cultural experience. One of the constants in this
corpus is the importance accorded the act of writing. For it is writing that
enables these women to probe the events of migration, uprooting, exile and
a consequent ambivalent attitude to both countries, the one of birth and the
one of adoption. The question of language is “the ultimate frontier of alter-
ity.” In addition, women write of their condition as women, of economic
and sexual exploitation, of mother-daughter relations, of madness. Both
sets of issues are explored simultaneously in the story of her coming to
writing by Nadine Ltaif, an Arabic-speaking Lebanese Quebec woman
writer. In the “ Metamorphoses of Ishtar,” she is primarily concerned with
language, specifically with the absence of words and the difficulty this
poses for a writer who must assemble a universe of words. The poetic
sequence deals with her long adventure in writing through a change in
languages from Arabic to French, away from the singular language of
Camel, the language of Man, to the language of the Sirens, that is, to the
multiple languages of women. The work on language(s) leads her to the
knot mer /meére (sea/mother), explored further in “Between the rivers,”
where the narrator passes through psychic alienation to find herself
woman, (re)discovering herself in Montreal. This discovery is now
perceived as an important reason for her having taken the route of migra-
tion and exile. In this second book, the narrator returns to the womb of
mothers/seas, to the plural languages of osmosis, metamorphosis, trans-
formations. In Montreal, “between the rivers” “I1” is reborn at the same
time as I gives birth to “She.” “1” is shipwrecked, in perpetual movement,
without roots or shelter, outside herself — in exile or mad, “under the
shadow of Hecate.” Exile is both self-division and separation from the
mothers/seas. Thrown into the river she is carried toward the “seas/moth-
ers” which are transformed into a Muse, generating writing, a reason to
be, here. She comes to realize she has fled to escape from the hatred for her
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in men’s eyes, for in the Arab world, women do not merit a place in which
to be a woman. Affirming herself as woman more and more, she finds in
the new country a nursemaid or surrogate mother, a language within a
language. Her writing is produced under the double sign of woman and
plurality, (im)migrant questioning and feminist critique.

Un premier abord a I’écriture des Québécoises qui sont nées ailleurs, ou
qui sont nées au Québec mais qui ont une expérience culturelle
‘d’ailleurs’, permet de relever quelques constantes, soucis en commun,
thémes partagés, ou traits carctéristiques.2 Aussi observe-t-on que leurs
textes expriment l'importance de l'acte d’écrire. C’est I'écriture qui
permet de sonder les expériences de migration, de déracinement et
d’exil. Les oeuvres de ces Québécoises explorent l'attitude ambivalente
envers le pays d’origine comme envers le pays d’adoption. Elles traitent
de la question de la langue — “derniére frontiere de l’altérité” comme le
dit Régine Robin, qui approfondit I'étude du “phonénomeéne de
I'hétérogene” au Québec.3 En témoignant de l’exil, du déracinement, de
la nostalgie, de la mémoire, de la langue, les oeuvres de ces écrivaines
québécoises participent a I'évolution de 1’écriture ‘(im)migrante’ de nos
jours. A Tintérieur de cette thématique, elles visent des themes plus
particuliers al’écriture de la femme en général. Elles traitent de la condi-
tion de la femme, de son identité difficile, de son exploitation
économique et sexuelle, du rapport mere-fille, de 1a folie, etc. La problé-
matique qu’elles explorent reléve en méme temps du fait d’étre femme
que du lien a une culture ‘différente’. C’est le cas de I'oeuvre de Nadine
Ltaif, arabe d’origine libanaise, auteure de deux livres: Les
Meétamorphoses d’Ishtar (1987) et Entre les fleuves (1991).4 Dans son écrit-
ure, Ltaif explore simultanément les questions de 1’expérience
(im)migrante et de 1’écriture. Elle traite en méme temps de l'exil et du
rapport mere-fille, de la différence, et de la langue.

Dans Les Métamorphoses d’Ishtar, la langue apparait souvent comme un
leitmotif. Au sujet de son premier livre, l'auteure a dit qu’elle n’avait pas
de vocabulaire:
Lepremierjen’avais vraiment pas devocabulaire ... ]’avais trés peu
de vocabulaire. C’est vrai. Pourquoi? Parce que chaque livre
rassemble des mots, un univers de mots. Tu les mets tous ensemble
etla, ca fait un livre. Tun’as pas besoin de tout. Il y a une harmonie
qui se crée, il y a des échos sonores qui se répondent, et puis un
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rythme.5

Le rythme est important, car, ainsi que 1'explique Ltaif, “les Arabes
ont le rythme avant d’avoir les mots” (Ishtar, 58). L’auteure embarque
surla “longueaventure”® qu’est pour elle]’écriture, et quela fait changer
de langue. “Ce que je disais en arabe je le dis maintenant en francais,”
constate le je narratrice de Les Métamorphoses d’Ishtar (61). La question
que le texte pose au départ, c’est “comment retrouver le rythme, un
rythme autre/ que celui d"une lamentation?” (8).

Les raisons pour se lamenter sont nombreuses: la misere que le je
narratrice voit autour d’elle; la destruction de la guerre entre Arabes et
Juifs; la faim des foules qui fait qu’elle refuse de manger elle-méme; les
ruines causées par les bombes. Dans une deuxieme partie, Les
Meétamorphoses d’Ishtar raconte lalamentable “Histoire du chameau,” qui
décrit les torts de 'Homme (22): “Tout le dossier sur la torture/ toute la
lutte africaine contre I'apartheid / toute I’histoire des disparitions” (14).
A cette histoire correspond une langue, celle de 'Homme, que le
chameau a apprise. Il y a cependant une autre histoire et une autre
langue, celles de la reine de la nuit et du matin. Cette derniere parle une
langue de femmes, la langue des Sirénes, ou plut6t des langues de
femme, car “mille et une langues ont parlé (I)a langue” que le je retrouve
dans la troisieme partie de Les Métamorphoses d’Ishtar: “Les Sirénes.” Par
I'intermédiaire de la quatrieme partie “Ishtar” — un seul poeme adressé
ala déesse” —on fait la transition au présent et a la cinquiéme et derniere
partie du livre: “Fleur de Grenade”. C’est la fin d’hiver 1985 a Montréal,
etleje“change delangue” touten gardent ses mots: “Je cherche mes mots
comme Ishtar chasse le Tigre ... je fais tres attention, et j’appréhende ce
lieu ot1 se posent mes pieds” (37). C’est a la langue et aux mots que le je
revient en découvrant le nouveau pays, en hésitant a nouveau entre
rester et partir. Si elle reste, c’est a cause de 1’écriture, “parce qu'il faut
ainsi sauver l'écriture des paroles asséchantes du Chameau” (38). Elle
s’installe a Montréal et elle écrit.

L’écriture, la langue, les mots menent a la meére/mer, theme décisif
dans l'oeuvre de Nadine Ltaif. Chez cette auteure, remarque Pierre
Bertrand dans son essai “La Langue et 1’écriture,”8 “la langue perd ses
problemes, oublie ses ‘debats” pour ne plus que ressentir, et faire sentir,
la douleur, celle de I’exil sans doute, celle d’étre séparé de la mer, de la
patrie, de la mére.” Le theme de la mére/mer est approfondi dans le
deuxiéme livre Entre les fleuves, ou Ltaif pousse l'exploration de la
langue, ainsi que celle de deux questions posées par1’écriture ‘migrante”:
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Qui suis-je, et Ol suis-je. L’auteure se découvrira profondément femme,
et elle se (re)trouvera dans la ville de Montréal. Assumer son étre de
femme s’avére étre une raison importante pour 'exil et 1’(im)migration.
Lanourrice, et d’autres meres symboliques, en est une autre.

Mere/Mer

Dans Entre les fleuves, Nadine Ltaif rejoint le ventre de la mere/mer,
ou “des meres/mers,” comme elle le précise,® “puisqu’on parle de
langues au pluriel.” En effet, le texte suggere qu’il y a plus d’une mere,
comme il y a plus d"une langue. La ot1 le pére est “unique,”10 la mére est
double, multiple, pluri/elle(s). Elle a plus d'un visage, y compris celui
du jenarratrice. Entre “Elle” et “Je”, il y a osmose, métamorphose. Entre
deux fleuves raconte comment Je a été completement amoureuse d’“Elle
sous toutes Ses formes, Ses 4ges”(8). Dans son deuxiémelivre méme plus
que dans son premier, Nadine Ltaif traite de métamorphoses, de trans-
formations, de transfigurations. “Elle” a le visage changeant, tout
comme Je “qui a les traits de ’humanité entiere et de ses diversités”:

... C’est difficile de me décrire tellement je me vide pour recevoir
tant de representations graphiques de la fureur, de la douleur, de
la joie en toutes les langues. Je ne sais plus ma langue natale.
Tellement j’ai entendu de langues dans mon enfance. (36)

Se nommant Melaina Kole, Je explique que la mélancolie est sa ‘raison
d’étre’ dans L'ile de M.(ontréal) — “Ile Magique”, “colline ensorcelée”,
“terre d’exil”: “Ma terre a moi. Promise. Non. Insensée. Parce qu’elle est
humaine. J'ai élu pour terre son corps a Elle. Elu pour territoire d’ott
naitre une deuxiéme fois. De personne” (26). A Montréal, situé “entre les
fleuves,” Je renait en méme temps qu’elle donne naissance — a Elle. “Me
voilarenaitre anouveau entre ses doigts ... je décidais qu’Elle allait naitre
demoiaussi” (7). Le rapport mere-fille est complexe et baigne “dans une
eau trouble” (16). Je perd son équilibre, et fait naufrage. Dans “I'ile du
naufragé”, “rue du coeur”, elle délire, “effrayée d’étre en exil” (8), “en
mouvement perpétuel. Sans racines. Sans abris. La tempéte elle méme.
Comme une épreuve. Ou bien comme une folie. Je ne me calmais pas.
Rien ne me calmait. Je nétais pas moi. Lieu vacant, réceptacle” (9). Voici
'expérience navrante d’Entre les Fleuves, ou Je se trouve, ainsi que le
soulignent le titre des premiére et deuxieéme parties, en exil et “al’ombre
d'Hécate.” Cette déesse “au visage changeant de celle qui aime” s’est
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installée au fond du Je, a la place de son coeur, “Voici mon exil,” écrit
Ltaif:

Celui qui ne fuit pas seulement la guerre.

Celui qui prend racine aux racines du déracinement
profond qui se trouve a I’origine du sens de la vie
en dedans de nous.

Qui pose la question de l’origine.

Qui ne trouve pas de réponse.

Qui le sait d’avance par intuition.

Qui ne fait plus la différence.

Pourquoi faire la différence?

Mais qui pose la grande question de la différence
entre cultures

entre moeurs et coutumes

entre mourir d’amour et mourir de vivre.

De savoir vivre

avec les autres

de ne plus savoir vivre.

Qui pose la question de I'indifférence

ou de cette différence d’éthique

Jene sais plus. J’avoue. Plus j’écris moins

je sais. (28)

Dansl’oeuvre de Nadine Ltaif, I’exil prend le sens profond de la sépa-
rational'intérieur desoi et dela séparation d’aveclamer/mere. “Uneloi
existe,” constate I'auteure, “et c’est la loi de la séparation originelle des
cellules. Des cellules se séparent pour donner vie” (50). Séparée de la
mer/meére, symboles et sources de vie, c’est a nouveau la mort que Je
confronte. Le texte exprime le désir de mourir, de se laisser aller,
entrainée par “la riviere du réve”, emportée ‘entre les fleuves’: “Loin de
ma famille, de mes amies,/ de mon ancienne vie./ Ne réclamant plus
d’aucune tribu. /Mourir libre et déracinée” (32).

Femmes

Mais les fleuves, on le sait, (ra)ménent a la mer/mere. Dans la
troisieme partie d’Entre les fleuves, Je se retrouve dans le monde de la
mer/mere transformée en Muse. L'écriture est restée possible, voire
méme nécessaire. Elle rameéne a la vie et a la raison. “Quand j’écris je



Jevoi(e)s double(s): Litinéraire littéraire de Nadine Ltaif - 103

rejoins cette vie antérieure d’ot1 je viens. Ot1 je suis née une premiere fois.
Il n’y a pas d’indifférence mais équilibre naturel” (37). Ecrire offre une
“raison d’étre” ici, plutdt qu’ailleurs. C’est ce qu’affirme la derniere
partie d’Entre les fleuves: “Le Langage des Sirenes.”

Le langage des Sirénes sert a exprimer le sens profond du Je d’étre
femme: “Du fond de mon étre et dans tout ce que je fais, jusque dans la
plus fine ramification de mon étre, je serai et resterai une femme” (44). Ce
fait se révéle sousjacent a la migration:

Il y aura toujours autour de moi des regards males exorbiteés de
voir tant de féminité s’exprimer sans la moindre géne. C’est pour
fuir la haine de ces regards que j'ai quitté mon pays ( ... ) Aucune
femmen’ala place qu’elle mérite dans les pays arabes d'oti je viens.
D’ot1je descends” (44-45).

Dans Entre les fleuves, Nadine Ltaif affirme sa place dans le monde des
femmes. Elle s’inscrit dans “I’histoire des femmes a travers le monde,”
histoire qui est la sienne (48). L’auteure explique qu’ “il ne faut pas voir
non plus que ce texte est trés triste. C’est juste que ... quand on fait une
séparation, quand on fait un deuil. On quitte son pays et on a une longue
période de ... de deuil ... de mélancolie. Mais comme dit Starobinsky,
quand tu passes de I'état de la mélancolie a I'état de fureur, quand tu le
dépasses, a ce moment-la, tu arrives a un état d’affirmation, d'intégra-
tion ... tu milites ... tu deviens de plus en plus ... femme.” 11

Dans I'ecriture de Nadine Ltaif, la femme /meére est priviligiée. Ce qui
releve de I'homme/pére (biologique ou symboliquel?) est rejeté;
l'univers littéraire de l'auteure se revét d’une symbolique riche
provenant du lien mere/mer. Dans un cas (mére) comme dans l'autre
(mer), lamer/mere estnourrice chez Ltaif. C’est surtout pour elle— pour
la nourrice — que 'auteure est partie. “Je ne voulais pas la voir mourir,”
explique Ltaif; “je ne voulais pas la voir crever.”13

Le théme de la nourrice se manifeste des le premier livre de Ltaif.
Pierre Bertrand le note, relevant la présence de la “mere surérogatoire
quijoue déja comme une langue dans une autrelangue.” Le theme réap-
paraitdans Entreles fleuves ouil estapprofondi et vient (dé)nouerle texte:

Lorsque nourisson encore, nourris par deux meres, on ne sait
vers quel sein se vouer, sevrée par 1'une. Aussitot nourrie par
l'autre.

Lorsque I'image de la nourrice a dominé entiérement votre
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vie. A ne plus vouloir me nourrir du tout. Et vouloir me laisser
mourir de faim. Lorsqu'une histoire dévore le creux de votre
histoire qui dévore une autre histoire qui dévore une autre histoire
...jusqu’a vous perdre.

Lorsque le labyrinthe redevient votre ventre premier. Alors
... Et repliée sur moi. Retrouvant 1'oeuf primordial. Je retrouve les
ténebres de la Jarre. Phénicienne alors, ou fille de Carthage. Ma
mémoire se déroule d’elle-méme et sans résistance aucune jusqu’a
ne plus se rompre. (51)

Le théme de la nourrice s’inscrit dans 1’écriture de Nadine Ltaif et
vient éclairer la vision/voie/voix double de son oeuvre. Car la nourrice
a été mere, tout comme la meére est aussi mer. Voila autant de sources de
vie et de nourriture, que le Je réclame en devenant elle-méme mere.
Traversantla mer pour venir vivre a Montréal, elle (se) donne naissance,
et (se) nourrit en écrivant.

Mere/nourrice, mére/mer, méres symboliques. Meéres historiques,
bibliques, mythologiques aussi.15 L’écriture de Nadine Ltaif puise dans
le mythique et dans le féminin. Son oeuvre est peuplée de déesses,
danseuses, meres, nourrices, soeurs, amies —une pluralité de femmes qui
habitel'imaginaire de'auteure, et qui contraste avec1'unicité du monde
tel que I'a fait 'Homme. C’est sous les signes de femme et de pluralité
que se réalise I'oeuvre de Nadine Ltaif, dont 1’écriture suit un itinéraire
de ‘(Je) (qui) voi(e)s double(s)’ pour aller vers un monde de langues, de
cultures, et de vision multiples.

Notes

1. Voir aussi Christl Verduyn. “Nouvelles voies/voix: L’écriture de Nadine
Ltaif,”Quebec Studies (a paraitre). La présente en est une version remaniée et
abrégée. Ces recherches font partie d"un projet de livre sur 1’écriture de
quelques femmes ‘(im)migrantes’ au Québec et au Canada anglais. L’étude
envisage de présenter les oeuvres des auteures a travers a) un essai critique
b) une entrevue avec, et c) un extrait de fiction de chaque auteure. Ce projet
fait partie de mes recherches depuis dix ans sur 1’écriture des femmes.

2. Voir Christl Verduyn, “La Voix féminine de 1’altérité québecoise littéraire,”
dans Hommages a Réjean Robidoux, Ottawa: Les Presses de 1'Université
d’Ottawa (a paraitre). C’est une version écrite d"'une communication
présentée a1’ Association des littératures québecoises et canadienne-
anglaise (ACQL), Sociétés savantes, mai 1990. Université de Victoria,
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Colombie britannique. Elle présente une liste bibliographique.

Voir La Québécoite (Montréal: Québec/ Amérique, 1983) et Le Roman
mémoriel (Longueil: Préambule, 1989). Dans ce dernier, Robin demande:
“Quel frangais? Quel registre de langage? Quel usage de la langue? Quelle
étrangeté de la langue? Quelles inscriptions des autres langues, de
I'anglais, du yiddish, de ’hébreu, du russe, etc.” (p. 184)

L’un et]’autre publiés aux éditions Guernica a Montréal. Il sera également
question dans cette étude d'un film auquel Ltaif a participé au moment
d’écrire Entre les fleuves. “L’ Arbre qui dort réve a ses racines” (NFB 1992) est
un documentaire qui comporte des témoignages de femmes et d’hommes
de générations différentes, venus d’ailleurs vivre au Québec. Le film trace
en méme temps 1’amitié entre la réalisatrice Michka Saal, juive d’origine
tunisienne, et I’auteure Nadine Ltaif.

Dans “1’ Arbre qui dort” alors qu’elle féte la parution de son livre en
prenant le petit déjeuner avec son amie Michka Saal.

Ainsi qu’elle le dit dans “1’Arbre qui dort.”

Son nom devenu synonyme de déesse, Ishtar réunit les traits caractéris-
tiques de plusieurs déesses, notamment Aphrodite et Vénus.

Vice Versa, no. 28, mars/avril 1990.

Dans “L’Arbre qui dort.”

“Aujourd’hui je choisis de tout abandonner, jusqu’a 1’héritage de mon pére
Unique. A la téte d"une horde de soumis. Sous un tel joug n’ai pas plié” (45).
Dans “L’Arbre qui dort.”

Tel le psychanalyste qui parait dans “L’Abre qui dort réve a ses racines.”
Dans le film, on voit ’auteure chez lui. Elle est visiblement en désarroi. Le
sujet est son pere. Ltaif estincapable de parler de lui. Elle balbutie, n’acheve
pas ses phrases, finit par tomber dans le silence. Un peu plus loin dans le
film, de nouveau chez le psychanalyste, Ltaif lui tourne le dos en un geste
de refus symbolique.

Dans “L’Arbre qui dort.”

Pierre Bertrand, “La langue et 1’écriture,” Vice Versa, no. 28 mars/avril 1990.
Ala fin de Les métamorphoses d’Ishtar, comme au début de “L’Arbre qui dort
réve a ses racines”, il est question de Sarah et Agar.



