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There is arich body ofwriting developing in Quebec by women born else
where with an(other) cultural experience. One of the constants in this
corpus is the importance accorded the act ofwriting. For it is writing that
enables these women to probe the events ofmigration, uprooting, exile and
aconsequent ambivalentattitude to both countries, the one ofbirth and the
one ofadoption. The question oflanguage is "the ultimatefrontier ofalter
ity." In addition, women write of their condition as women, ofeconomic
and sexual exploitation, ofmother-daughter relations, ofmadness. Both
sets of issues are explored simultaneously in the story of her coming to
writing by Nadine Ltaif, an Arabic-speaking Lebanese Quebec woman
writer. In the"Metamorphoses ofIshtar," she is primarily concerned with
language, specifically with the absence of words and the difficulty this
poses for a writer Who must assemble a universe of words. The poetic
sequence deals with her long adventure in writing through a change in
languages from Arabic to French, away from the singular language of
Camel, the language ofMan, to the language of the Sirens, that is, to the
multiple languages ofwomen. The work on language(s) leads her to the
knot mer/mere (sea/mother), explored further in "Between the rivers,"
where the narrator passes through psychic alienation to find herself
woman, (re)discovering herself in Montreal. This discovery is now
perceived as an important reason for her having taken the route ofmigra
tion and exile. In this second book, the narrator returns to the womb of
mothers/seas, to the plural languages ofosmosis, metamorphosis, trans-
formations. In Montreal, "between the rivers" "I" is reborn at the same
time as Igives birth to "She." "I" is shipwrecked, in perpetual movement,
without roots or shelter, outside herself - in exile or mad, "under the
shadow of Hecate." Exile is both self-division and separation from the
mothers/seas. Thrown into the river she is carried toward the"seas/moth
ers" which are transformed into aMuse, generating writing, a reason to
be, here. She comes to realize she has fled to escapefrom the hatredfor her
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in men's eyes, for in the Arab world, women do not merit aplace in which
to be a woman. Affirming herselfas woman more and more, she finds in
the new country a nursemaid or surrogate mother, a language within a
language. Her writing is produced under the double sign ofwoman and
plurality, (im)migrant questioning andfeminist critique.

Un premier abord a l'ecriture des Quebecoises qui sont nees ailleurs, ou
qui sont nees au Quebec mais qui ont une experience culturelle
'd'ailleurs', permet de relever quelques constantes, soucis en commun,
themes partages, ou traits carcteristiques.2 Aussi observe-t-on que leurs
textes expriment l'importance de l'acte d'ecrire. C'est l'ecriture qui
permet de sonder les experiences de migration, de deracinement et
d'exil. Les oeuvres de ces Quebecoises explorent l'attitude ambivalente
envers le pays d'origine comme envers le pays d'adoption. Elles traitent
de la question de la langue - "derniere frontiere de I'alterite" comme le
dit Regine Robin, qui approfondit l'etude du "phonenomene de
I'heterogene" au Quebec.3 En temoignant de l'exil, du deracinement, de
la nostalgie, de la memoire, de la langue, les oeuvres de ces ecrivaines
quebecoises participent a l'evolution de l'ecriture '(im)migrante' de nos
jours. A l'interieur de cette thematique, elles visent des themes plus
particuliers a l'ecriture de la femme en general. Elles traitent de la condi
tion de la femme, de son identite difficile, de son exploitation
economique et sexuelle, du rapport mere-fille, de la folie, etc. La proble
matique qu'elles explorent releve en meme temps du fait d'etre femme
que du lien a une culture 'differente'. C'est le cas de l'oeuvre de Nadine
Ltaif, arabe d'origine libanaise, auteure de deux livres: Les
Metamorphoses d'Ishtar (1987) et Entre les fleuves (1991).4 Dans son ecrit
ure, Ltaif explore simultanement les questions de I'experience
(im)migrante et de l'ecriture. Elle traite en meme temps de l'exil et du
rapport mere-fille, de la difference, et de la langue.

Dans Les Metamorphoses d'Ishtar, la langue apparait souvent comme un
leitmotif. Au sujet de son premier livre,l'auteure a dit qu'elle n'avait pas
de vocabulaire:

Le premier jen'avais vraiment pas de vocabulaire ... J'avais tres peu
de vocabulaire. C'est vrai. Pourquoi? Parce que chaque livre
rassemble des mots, un univers de mots. Tu les mets tous ensemble
et la, <;a fait un livre. Tu n'as pas besoin de tout. 11 y a une harmonie
qui se cree, il y a des echos sonores qui se repondent, et puis un
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rythme.5

Le rythme est important, car, ainsi que l'explique Ltaif, "les Arabes
ont le rythme avant d'avoir les mots" (!shtar, 58). L'auteure embarque
sur la "longue aventure"6 qu'est pour eIle I'ecriture, et que la fait changer
de langue. "Ce que je disais en arabe je le dis maintenant en fran<;ais,"
constate le je narratrice de Les Metamorphoses d'!shtar (61). La question
que le texte pose au depart, c'est "comment retrouver le rythme, un
rythme autre/ que celui d'une lamentation?" (8).

Les raisons pour se lamenter sont nombreuses: la misere que le je
narratrice voit autour d'eIle; la destruction de la guerre entre Arabes et
Juifs; la faim des foules qui fait qu'elle refuse de manger eIle-meme; les
ruines causees par les bombes. Dans une deuxieme partie, Les
Metamorphoses d'!shtar raconte la lamentable "Histoire du chameau," qui
decrit les torts de l'Homme (22): "Tout le dossier sur la torture/ toute la
lutte africaine contre l'apartheid/ toute l'histoire des disparitions" (14).
A cette histoire correspond une langue, ceIle de l'Homme, que le
chameau a apprise. 11 y a cependant une autre histoire et une autre
langue, celles de la reine de la nuit et du matin. Cette derniere parle une
langue de femmes, la langue des Sirenes, ou pIutot des langues de
femme, car "miIle et une langues ont parle (l)a langue" que le je retrouve
dans la troisieme partie de Les Metamorphoses d'!shtar: "Les Sirenes." Par
1'intermediaire de la quatrieme partie "Ishtar" - un seul poeme adresse
ala deesse7 - on fait la transition au present et ala cinquieme et derniere
partie du livre: "Fleur de Grenade". C'est la fin d'hiver 1985 aMontreal,
et le je"change de langue" tout en gardent ses mots: "Je cherche mes mots
comme Ishtar chasse le Tigre ... je fais tres attention, et j'apprehende ce
lieu ou se posent mes pieds" (37). C'est ala langue et aux mots que le je
revient en decouvrant le nouveau pays, en hesitant a nouveau entre
rester et partir. Si eIle reste, c'est acause de l'ecriture, "parce qu'il faut
ainsi sauver l'ecriture des paroles assechantes du Chameau" (38). EIle
s'instaIle aMontreal et eIle ecrit.

L'ecriture, la langue, les mots menent ala mere/mer, theme decisif
dans 1'oeuvre de Nadine Ltaif. Chez cette auteure, remarque Pierre
Bertrand dans son essai "La Langue et l'ecriture,"8 "la langue perd ses
problemes, oublie ses 'debats' pour ne plus que ressentir, et faire sentir,
la douleur, ceIle de l'exil sans doute, ceIle d'etre separe de la mer, de la
patrie, de la mere." Le theme de la mere/mer est approfondi dans le
deuxieme livre Entre les fleuves, ou Ltaif pousse l'exploration de la
langue, ainsi que ceIle de deux questions posees par l'ecriture 'migrante':
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Qui suis-je, et Ou suis-je. L'auteure se decouvrira profondement femme,
et elle se (re)trouvera dans la ville de Montreal. Assumer son etre de
femme s'avere etre une raison importante pour l'exil et l' (im)migration.
La nourrice, et d'autres meres symboliques, en est une autre.

Mere/Mer

Dans Entre les fleuves, Nadine Ltaif rejoint le ventre de la mere/mer,
ou "des meres/mers," comme elle le precise,9 "puisqu'on parle de
langues au pluriel." En effet, le texte suggere qu'il y a plus d'une mere,
comme il y a plus d'une langue. La ou le pere est "unique,"IO la mere est
double, multiple, pluri/elle(s). Elle a plus d'un visage, y compris celui
du je narratrice. Entre "Elle" et "Je", il y a osmose, metamorphose. Entre
deux fleuves raconte comment le a ete completement amoureuse d"IElle
sous toutes Ses formes, Ses ages"(8). Dans son deuxieme livre meme plus
que dans son premier, Nadine Ltaif traite de metamorphoses, de trans
formations, de transfigurations. "Elle" a le visage changeant, tout
comme le "qui a les traits de I'humanite entiere et de ses diversites":

... C'est difficile de me decrire tellement je me vide pour recevoir
tant de representations graphiques de la fureur, de la douleur, de
la joie en toutes les langues. Je ne sais plus ma langue natale.
Tellementj'ai entendu de langues dans mon enfance. (36)

Se nommant Melaina Kole, le explique que la melancolie est sa Iraison
d'etre' dans L'ile de M.(ontreal) - "lIe Magique", "colline ensorcelee",
"terre d'exil": "Ma terre a moi. Promise. Non. Insensee. Parce qu'elle est
humaine. J'ai elu pour terre son corps a Elle. Elu pour territoire d'ou
naitre une deuxieme fois. De personne" (26). A Montreal, situe "entre les
fleuves," le renait en meme temps qu'elle donne naissance - a Elle. "Me
voila renaitre a nouveau entre ses doigts ... je decidais qu'Elle alIait naitre
de moi aussi" (7). Le rapport mere-fille est complexe et baigne"dans une
eau trouble" (16). le perd son equilibre, et fait naufrage. Dans "l'ile du
naufrage", "rue du coeur", elle delire, "effrayee d'etre en exil" (8), "en
mouvement perpetuel. Sans racines. Sans abris. La tempete elle meme.
Comme une epreuve. Ou bien comme une folie. Je ne me calmais pas.
Rien ne me calmait. Je n'etais pas moi. Lieu vacant, receptacle" (9). Voici
l'experience navrante d'Entre les Fleuves, ou le se trouve, ainsi que le
soulignent le titre des premiere et deuxieme parties, en exil et "a l'ombre
d'Hecate." Cette deesse "au visage changeant de celle qui aime" s'est
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installee au fond du Je, a la place de son coeur, "Voici mon exil," ecrit
Ltaif:

Celui qui ne fuit pas seulement la guerre.
Celui qui prend racine aux racines du deracinement
profond qui se trouve al'origine du sens de la vie
en dedans de nous.
Qui pose la question de l'origine.
Qui ne trouve pas de reponse.
Qui le sait d'avance par intuition.
Qui ne fait plus la difference.
Pourquoi faire la difference?
Mais qui pose la grande question de la difference
entre cultures
entre moeurs et coutumes
entre mourir d'amour et mourir de vivre.
De savoir vivre
avec les autres
de ne plus savoir vivre.
Qui pose la question de l'indifference
ou de cette difference d'ethique
Je ne sais plus. J'avoue. Plus j'ecris moins
je sais. (28)

Dans l'oeuvre de Nadine Ltaif, l'exil prend le sens profond de la sepa
ration al'interieur de soi et de la separation d'avec la mer / mere. "Une loi
existe," constate l'auteure, "et c'est la loi de la separation originelle des
cellules. Des cellules se separent pour donner vie" (50). Separee de la
mer/mere, symboles et sources de vie, c'est anouveau la mort que Je
confronte. Le texte exprime le desir de mourir, de se laisser aller,
entramee par "la riviere du reve", emportee 'entre les fleuves': "Loin de
ma famille, de mes amies,/ de mon ancienne vie./ Ne reclamant plus
d'aucune tribu. /Mourir libre et deracinee" (32).

Femmes

Mais les fleuves, on le sait, (ra)menent a la mer/mere. Dans la
troisieme partie d'Entre les fleuves, Je se retrouve dans le monde de la
mer/mere transformee en Muse. L'ecriture est restee possible, voire
meme necessaire. Elle ramene a la vie et a la raison. "Quand j'ecris je
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rejoins cette vie anterieure d'ou je viens. Ou je suis nee une premiere fois.
11 n'y a pas d'indifference mais equilibre naturel" (37). Ecrire offre une
"raison d'etre" ici, plutot qu'ailleurs. C'est ce qu'affirme la derniere
partie d'Entre les fleuves: "Le Langage des Sirenes."

Le langage des Sirenes sert a exprimer le sens profond du Je d'etre
femme: "Du fond de mon etre et dans tout ce que je fais, jusque dans la
plus fine ramification de mon etre, je serai et resterai une femme" (44). Ce
fait se revele sousjacent a la migration:

11 y aura toujours autour de moi des regards males exorbitees de
voir tant de feminite s'exprimer sans la moindre gene. C'est pour
fuir la haine de ces regards que j'ai quitte mon pays ( ... ) Aucune
femme n'a la place qu'elle merite dans les pays arabes d'ou je viens.
D'ou je descends" (44-45).

Dans Entre les fleuves, Nadine Ltaif affirme sa place dans le monde des
femmes. Elle s'inscrit dans "l'histoire des femmes a travers le monde,"
histoire qui est la sienne (48). L'auteure explique qu' "il ne faut pas voir
non plus que ce texte est tres triste. C'est juste que ... quand on fait une
separation, quand on fait un deuil. On quitte son pays et on a une longue
periode de ... de deuil ... de melancolie. Mais comme dit Starobinsky,
quand tu passes de l'etat de la melancolie a l'etat de fureur, quand tu le
depasses, a ce moment-la, tu arrives a un etat d'affirmation, d'integra
tion ... tu milites ... tu deviens de plus en plus ... femme."ll

Dans l'ecriture de Nadine Ltaif, la femme / mere est priviligiee. Ce qui
releve de I'homme/pere (biologique ou symbolique12) est rejete;
l'univers litteraire de l'auteure se revet d'une symbolique riche
provenant du lien mere/mer. Dans un cas (mere) comme dans l'autre
(mer), la mer / mere est nourrice chez Ltaif. C'est surtout pour elle - pour
la nourrice - que l'auteure est partie. "Je ne voulais pas la voir mourir,"
explique Ltaif; "je ne voulais pas la voir crever."13

Le theme de la nourrice se manifeste des le premier livre de Ltaif.
Pierre Bertrand le note, relevant la presence de la "mere surerogatoire
qui joue deja comme une langue dans une autre langue." Le theme reap
parait dans Entre lesfleuves ou il est approfondi et vient (de)nouer le texte:

Lorsque nourisson encore, nourris par deux meres, on ne sait
vers quel sein se vouer, sevree par l'une. Aussitot nourrie par
l'autre.

Lorsque l'image de la nourrice a domine entierement votre
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vie. A ne plus vouloir me nourrir du tout. Et vouloir me laisser
mourir de faim. Lorsqu'une histoire devore le creux de votre
histoire qui devore une autre histoire qui devore une autre histoire
... jusqu'a vous perdre.

Lorsque le labyrinthe redevient votre ventre premier. Alors
... Et repliee sur moi. Retrouvant l'oeuf primordial. Je retrouve les
tenebres de la Jarre. Phenicienne alors, ou fille de Carthage. Ma
memoire se deroule d'elle-meme et sans resistance aucune jusqu'a
ne plus se rompre. (51)

Le theme de la nourrice s'inscrit dans l'ecriture de Nadine Ltaif et
vient eclairer la vision/voie/voix double de son oeuvre. Car la nourrice
a ete mere, tout comme la mere est aussi mer. Voila autant de sources de
vie et de nourriture, que le le reclame en devenant elle-meme mere.
Traversant la mer pour venir vivre a Montreal, elle (se) donne naissance,
et (se) nourrit en ecrivant.

Mere/nourrice, mere/mer, meres symboliques. Meres historiques,
bibliqu~s,mythologiques aussi.15 L'ecriture de Nadine Ltaif puise dans
le mythique et dans le feminin. Son oeuvre est peuplee de deesses,
danseuses, meres, nourrices, soeurs, amies - une pluralite de femmes qui
habite l'imaginaire de l'auteure, et qui contraste avec l'unicite du monde
tel que l'a fait I'Homme. C'est sous les signes de femme et de pluralite
que se realise l'oeuvre de Nadine Ltaif, dont l'ecriture suit un itineraire
de '(le) (qui) voi(e)s double(s), pour aller vers un monde de langues, de
cultures, et de vision multiples.

Notes

1. Voir aussi Christl Verduyn. "Nouvelles voies/voix: L'ecriture de Nadine

Ltaif,"Quebec Studies (a paraltre). La presente en est une version remaniee et

abregee. Ces recherches font partie d'un projet de livre sur I'ecriture de

quelques femmes '(im)migrantes' au Quebec et au Canada anglais. L'etude

envisage de presenter les oeuvres des auteures atravers a) un essai critique

b) une entrevue avec, et c) un extrait de fiction de chaque auteure. Ce projet

fait partie de mes recherches depuis dix ans sur I'ecriture des femmes.

2. Voir Christ! Verduyn, "La Voix feminine de I'alterite quebecoise litteraire,"

dans Hommages 11 Rejean _Robidoux, Ottawa: Les Presses de l'Universite

d'Ottawa (a paraltre). C'est une version ecrite d'une communication

presentee al'Association des litteratures quebecoises et canadienne

anglaise (ACQL), Societes savantes, mai 1990. Universite de Victoria,
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Colombie britannique. Elle presente une liste bibliographique.

3. Voir La Quebecoite (Montreal: Quebec/Amerique, 1983) et Le Roman
memoriel (Longueil: Preambule, 1989). Dans ce dernier, Robin demande:

"Quel fran~ais?Quel registre de langage? Quel usage de la langue? Quelle

etrangete de la langue? Quelles inscriptions des autres langues, de

l'anglais, du yiddish, de l'hebreu, du russe, etc." (p. 184)

4. L'un et l'autre publies aux editions Guernica a Montreal. Il sera egalement

question dans cette etude d'un film auquel Ltaif a participe au moment

d'ecrire Entre les fleuves. "L'Arbre qui dort reve a ses racines" (NFB 1992) est

un documentaire qui comporte des temoignages de femmes et d'hommes

de generations differentes, venus d'ailleurs vivre au Quebec. Le film trace

en meme temps l'amitie entre la realisatrice Michka Saal, juive d'origine

tunisienne, et l'auteure Nadine Ltaif.

5. Dans "1'Arbre qui dort" alors qu'elle fete la parution de son livre en

prenant le petit dejeuner avec son amie Michka Saal.

6. Ainsi qu'elle le dit dans "1'Arbre qui dort."

7. Son nom devenu synonyme de deesse, Ishtar reunit les traits caracteris-

tiques de plusieurs deesses, notamment Aphrodite et Venus.

8. Vice Versa, no. 28, mars/avril1990.

9. Dans "L'Arbre qui dort."

10. "Aujourd'hui je choisis de tout abandonner, jusqu'a l'heritage de mon pere

Unique. A la tete d'une horde de soumis. Sous un tel joug n'ai pas plie" (45).

11. Dans "L'Arbre qui dort."

12. Telle psychanalyste qui parait dans "L'Abre qui dort reve a ses racines."

Dans le film, on voit l'auteure chez lui. Elle est visiblement en desarroi. Le

sujet est son pere. Ltaif est incapable de parler de lui. Elle balbutie, n'acheve

pas ses phrases, finit par tomber dans le silence. Un peu plus loin dans le

film, de nouveau chez le psychanalyste, Ltaif lui tourne le dos en un geste

de refus symbolique.

13. Dans "L'Arbre qui dort."

14. Pierre Bertrand, "La langue et l'ecriture,"Vice Versa, no. 28 mars/avril1990.

15. A la fin de Les metamorphoses d'!shtar, comme au debut de "L'Arbre qui dort

reve a ses racines", il est question de Sarah et Agar.


