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Unknown Woman
Between Montreal, Paris and Alger, the narrator is torn apart, her
emotional landscapes disparate, the images not converging - politcal
struggle, dancing woman, childhoodgames infields ofpoppies. Laughing,
crying, shouting her revolt all at once, herfeelings are as confused as her
loyalties mixed. Fleeing Montreal, frustrated by a contested feminist
political climate that fails to overcome women's poverty, the narrator
lands in Paris and takes refuge in herfavourite place, the Musee de Cluny,
where the past returns to haunt her. La Kalena, legendary leader ofBerber
resistance to the Arab occupation ofAlgeria, comes in a vision to recite a
litany ofnames ofpowerful women from the early middle ages, forgotten
now. Interrupting this meditation on loss, another voice speaks from the
past, that ofKhadidja, childhood bestfriend, exiled now in Paris, excluded
from her family by a child born out ofwedlock, who hails the narrator in
the street and takes her home to a party with other Algerian women.
Lamenting the present struggles and divisions in Algeria, the narrator is
somewhat consoled by memories ofearlier struggles dividing the country
during World War 11and the Algerian Revolution. She remembers too the
many earlier names of Algeria and the numerous peoples - Berbers,
Romans, Byzantines, Arabs, Turks - who had come successively to live
there. The hybridity ofthe Algerian peoples is matched by the inhabitants
ofMontreal, as the narrator describes the city to Khadidja. Against the
multiplication of images ofmutation and mixing the two women renew
their pledge offriendship and promise in future to visit each other in their
respective cities.

L'hiver n'en finissait plus de finir et les gens de s'en plaindre.
Pour ma part, je n'avais rarement ete aussi heureuse; je
pouvais m'en aller, mon travail fini, sans rendre compte aqui que ce soit.
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Je venais de passer des jours terriblement eprouvants et stressants a
negocier avec un groupe de personnes animees d'une etonnante pulsion
autodestructrice et d'une rare violence entre elles.
Certaines femmes s'etaient mises a traiter les autres comme elles etaient
elles-meme traitees par les hommes: avec autorite et condescendance.
Mes belles reveries des annees soixantes etaient en train de voler en eclat.

Je nous voyais, femmes solidaires changeant le monde,lui apportant
cette douceur et cette pulsion de vie que a tort ou a raison, nous croyons
posseder.
Nous avons passe de belles annees a nous entr'aider a nous consoler a
batir de solides amities a nous comprendre et veiller ensemble sur nos
enfants et voila que tout semblait basculer.

Des dames etrangement silencieuses pendant les annees de lutte
pretendaient maintenant posseder toutes les verites en ce qui nous
concerne, d'autres avaient pris appui sur nos batailles et nos peines pour
batir pouvoir et empire d'ou elles nous excluaient avec arrogance et
hypocrisie.

Nous n'avions plus qu'a rentrer toutes seules pleurer dans nos
cuisines ou alors faire comme tous les revolutionnaires de<;us, reprendre
la lutte autrement, individuellement et surement.

Pourtant, la societe avait change: de nombreux hommes avaient pris
conscience du role qu'ils pouvaient jouer aupres de la famille, de
l'importance de vivre et d'assumer ses emotions.

Les lois etaient moins punitives pour les femmes et les emplois etaient en
apparence plus accessibles ...

Mais, recession economique oblige, on assistait a de serieux reculs
dans certains domaines, comme la montee fulgurante du nombre de
familIes mono-parentales dont le chef est une femme pauvre ...
La detresse et le mal de vivre des adolescents de ces familIes et le record
mondial du taux de suicide pour des jeunes ...
J'en etais la dans mes pensees moroses quand une voix d'outre-atlan­
tique me dit :
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- Viens au soleil, j'y suis.
Ce n'etait qu'un reve, mais les reves sont faits pour se realiser ...

Une semaine plus tard, je me retrouvais avec de pesantes valises
faisant la queue a un comptoir de compagnie aerienne a Mirabel.

Autant le dire franchement; je n'aime pas quitter Montreal, c'est ma
ville, j'en connais les habitudes et la respiration.

Je l'ai admiree du haut de la montagne quand elle s'etire sous le soleil
d'hiver. J'ai vu sa neige bleuir et rosir comme des rideaux au fenetres. Je
l'ai vue, indecente,les fesses a l'air en plein ete ou,la nuit, mysterieuse et
dangereuse en robe de neon.

Je connais et j'aime Montreal comme si c'etait un lieu personnel, prive
qui n'appartiendrait qu'a moi seule.
Mais de temps a autres, j'ai besoin de quitter la ville pour mieux la voir,
comme pour mieux l'aimer encore, je sais que meme loin, elle habitera
mon inconscient et que je comparerais rues et maisons et humains a ce
qui fait mon quotidien d'ici.

Montreal c'est comme une belle fille qui ne se prendrait pas au
serieux. Elle ales avantages d'une grande ville avec ses musees, ses
universites et un petit cote intime, familier avec ses quartiers bien iden­
tifies.
On peut marcher dans Montreal en securite et entamer des conversa­
tions avec les commerc;ants, les serveuses de restaurant ... La recette est
simple: commenter la temperature et critiquer I'hiver ou parler de la
derniere emission de television et chercher des vedettes "critiquables".
11 suffit de lancer la conversation ...

Je n'ai pas vraiment envie de partir. Mais je dois finir des recherches
rencontrer des amis, peut-etre continuer vers l'AIgerie. Puis, je sais que
chaque voyage est une etape au bout de laquelle, je me retrouve un peu
plus moi-meme et trouve l'energie d'avancer ce long travail d'ecriture
que je me suis imposee.

L'avion. Je suis assise a cote d'un adolescent fugueur, je l'ai vu a sa
maniere de regarder par-dessus son epaule. 11 est jeune et tente de se
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donner des airs d'assurance trop exageres pour etre vrais.
On navigue dans les nuages. Je ne verrai pas le lever de soleil que j'aime
tanto
J'aime quitter Montreal la nuit, et attraper le jour au vol avant d'atterrir
a Paris.

Soulagement,1'hotesse vient avertir mon jeune voisin qu'il ne doit pas
quitter 1'appareil avant qu'on vienne le chercher. J'imagine 1'angoisse
des parents. Telephone.
Et des grand'parents peut-etre qui sont venus cueillir le fuyard a sa
descente d'avion. Petit drame .

11 Ya d'autres catastrophes dans le monde.
Apres quelques turbulences, on est contents d'etre enfin sur la terre

ferme.
11 flotte une odeur d'humidie et une tiedeur qui me font reconnaitre

Paris malgre l'asphalte et le beton.
Autobus. Bonheur ... Ici, 1'herbe est deja verte, les forsythie commen­

cent a faire eclater leurs lumineux papillons jaunes,les saules pleureurs
ont des branches perlees de bourgeons comme autant de larmes. Les
femmes et les hommes sont elegants. Vetements de laine, de coton,
textiles de qualite et coupes soignees. Mais surtout le froid est moins
mordant qu'a Montreal.

Saluer les amis. Meme apres des annees d'absence, je retrouve mes
amis parisiens comme si nous nous etions quittes la veille. Nous
reprenons nos anciennes conversations; I'Algerie, la guerre, et notre
amitie plus fidele que nos memoires ...

Deposer la valise et courir a mon but: Cluny.
L'abbaye-musee ouvre ses entrailles, on peut visiter.
Les termes romains. Salle chaude, salle froide, Dame a la licorne.

Qu'est-ce que je cherche? Je veux savoir pourquoi on a incendie la
bibliotheque d'Alexandrie, celle de Grenade, celle d'Alger.

Je veux savoir comment on vivait la-bas ailleurs dans I'espace et dans
le temps.

L'an 415 a Alexandrie. La ville et le port ont ete fondes en 331 avant
Jesus-Christ. Elle est celebre dans toute 1'antiquite pour son phare.
Considere comme 1'une des sept merveilles du monde, le phare etait
haut de 400 pieds. Marbre blanc. Tour carree. Galeries etagees.
Gracieuses colonades.
Au sommet, un miroir qui reflechissait les vaisseaux avant que I'oeil
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puisse les voir a I'horizon.
Le phare a ete remplace par le palais et la mosquee batis par Selim en
1518.
Alexandrie. Boeuf, serpent, hibou, scarabee des hieroglyphes et "les
obelisques, "les aiguilles" que Cleopatre aurait fait transporter la.

Une femme, celebre pour sa beaute et son eloquence, en toge blanche,
penchee sur les manuscrits des rois de Thebes. Elle est neoplatonicienne,
a etudie en Grece et enseigne physique et mathematique.
Adulee, attirant les foules des chretiens et des pa:iens, on la traite de mere,
de soeur, de grande pretresse ...

Jusqu'au jour ou Cyrille qui essaie de convertir tout le monde se voit
supplante par la "pa:ienne". 11 en conc;oit tant de depit qu'il decide de la
faire mettre a mort.
Autour d'elle, on murmure, parle de sorcellerie ...

Peut-etre s'est-elle melee de politique et voila que la foule excitee par
les moines la jette en bas de son char.

Lapidation.
1ncendie de la bibliotheque ...
L'Histoire fait quelques pas en arriere.
L'histoire des femmes connaitra-t-elle d'autres savantes?

Dans combien de temps et pour combien de temps?
Ou sont les femmes exemplaires, les meres spirituelles, les heroines?
OU sont Aicha l'eloquente, Fatima la revoltee?

A quelles sources abreuver les racines des nouvelles generations?

Apres une eternite d'errances et de folies, je veux un territoire, un
espace ou je pourrais me situer, grain de sable dans le desert qui cherche
ses plages ... "

Je veux une identite, une memoire. Je veux ramasser les morceaux de
ce puzzle qui me sert de personnalite.

Je suis fatiguee, fachee, en crise.
Je veux me trouver ou me retrouver.
Le musee. Des gens attendent.

Des livres sur un comptoir. Les riches heures du Duc de Berri.
J'adore les beaux livres, les enluminures. J'aime le luxe de la pensee qui
fait tracer a l'encre et a l'or des signes qui font dialoguer les ames ...
Dans une vitrine, un petit soulier de cuir tresse, noirci, il a ete retrouve
dans les ruines. J'essaie d'imaginer le pied de I'elegante qui I'a porte au
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Moyen-Age.

- lIs m'ont appelee Kahena ...
Une voix de femme. Je me retourne. Personne.
La voix encore:

- Je suis chef de guerre. J'ai incendie la ville ...
Je mets mes hallucinations auditives sur le compte du decalage horaire
et m'apprete a rentrer bien sagement a la maison.
Dans l'autobus, comme si on etait dans une quelconque cite mediter­
raneenne, la conversation s'amorce sur les nouvelles habitudes telle­
ment plus turbulentes des conducteurs d'autobus.
Une dame, jupe en poil de chameau, veste de chamois et foulard Hermes
aquiesce.
La conversation glisse sur la terrible situation des jeunes, leur desarroi,
le suicide et I'horreur des parents qui perdent un enfant.
La dame au foulard Hermes etouffe un sanglot et descend precipitem­
ment a la station suivante.
Pendant qu'elle etait assise a cote de moi, je me disais un peu betement et
si la Kahena avait eu ce visage-la?
Arrete droite du nez, narines ouvertes mais surtout grand front et peau
basanee.
Elle portait au poignet droit une serie de bracelets avec, en guise de
pendantif, une petite main d'or.
Ce talisman que l'on voit partout en Algerie, la main ouverte qui veut
dire a la fois, «ami- bienvenue et envieux-ferme les yeux».
La Kahena combattait les Arabes au Vllieme siecle, elle marchait a la tete
des tribus commandees par ses fils, elle defendait les montagnes bleues
de l'Aures, et Timgad, Djemila, Tipaza, Cesare.
Son pays avait subi le declin de l'empire Romain et l'invasion des
Vandales et l'occupation Bizantine, elle devait pester contre I'habile
Koceila qui negociait maintenant avec le Calife Arabe.
Orpheline et veuve, elle s'etait imposee aux hommes par son sens de la
strategie, sa fierte et son courage.
Acculee a la defaite, elle fera incendier Timgad.

J'ai vu Timgad, les termes, les mozalques, la ville me semblait plus
grande que Rome, il est vrai que j'etais jeune a cette epoque-la.
Personne ne parlait de la Kahena, mais tout le monde savait qu'une
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femme etrange venait hanter les cours d'eau et les sources la nuit venue.
De Khenchela a El Oued, on ne parlait que de "la mariee du ciel" qui
pouvait prendre la raison de ceux qu'elle choisissait.
Est-ce en son honneur que l'on faisait des offrandes a la nature pour
celebrer le printemps? Nous mangions de delicieux gateaux de semoule
au beurre qu'on appelait Mbesses. Nous portions sur les tombes des
coupes remplies de graines pour les oiseaux du ciel et nous accrochions
aux arbres des rubans multicolores.
Les enfants s'habillaient de couleurs vives et couraient dans les champs
en faisant grand tapage pour marquer le reveil de la nature.
Est-ce que la mariee du ciel, la Kahena serait venue ravir ma raison aux
portes du musee de Cluny a Paris, si loin de notre pays?
Est-ce que j'y pense parceque mon pays d'origine va mal?

Je ne m'en suis jamais vraiment detachee, c'est le lieu de mes reves et mon
enfance.
Ce fut le lieu de toutes les detresses et tous les espoirs et voila que son
avenir se fait mena<;ant.
Une belle jeunesse recrue de desespoir est en train de sombrer dans
l'integrisme, et que des freres de sang s'entretuent.
Nous sommes devenus ennemis de nous-meme, nous ne nous recon­
naissons plus.
Pourquoi est-ce que des femmes, parmi les plus evoluees de ce bassin
mediterraneen que l'on dit patriarcal accepteraient-elles des coutumes
qui ne sont pas les leurs?

Ni ma mere, ni ma grand'mere n'ont porte le Tchador. Elles avaient
l'elegance d'obeir a la coutume en drapant sur leur tete et leurs epaules
des fichus lilas ou coquelicot qui etaient un enchantement pour l'oeil
dans les grands paysages de terre blonde a la campagne.

En ville, a cause des occupants du passe, elles s'etaient resigne au long
haik immacule dans la majeure partie du pays et a la "Melaya" noire
dans le Constantinois en signe de deuil pour une defaite dont tout le
monde a oublie le nom.
Que nous est-il arrive? ou plutot qu'est-il arrive?
J'etais si loin, occupee a tant de choses, je ne m'interessais a l'Algerie que
comme a un territoire intime, personnel et voila que d'autres en revendi­
quaient en toute legitimite la propriete, la paternite.
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Personne ne niera jamais que la Kahena ait reellement existe. Femme et
mere, elle a tenu h~te aux armees etrangeres.
Je l'imagine droite comme les Africaines qui portent les charges sur la
tete, robuste et fine comme les habitants des montagnes ...
A force de l'imaginer j'entends sa voix: sourde et lointaine et vois son
regard: de la marcassite, du metal en fusion.
Pour ma securite, je devrais modifier le cours de mes pensees.
Une nouvelle inquisition se leve a l'horizon.
Ce n'est pas par hasard; la centieme croisade a cours depuis longtemps,
il y a des peines qui n'ont pas de fin.
Mon pays mille fois envahi s'invente sa propre oppression pour faire
bonne mesure. Et des femmes broyees n'en finissent plus de patienter.
Jen'ai jamais pense que les autres femmes etaient plus libres ou que nous
devions imiter quique ce soit.
Non, si nous avons un tel gout de liberte, c'est la faute de ce pays la-bas
entre le desert et la mediterranee qui invite au bonheur a la sensualite, la
nudite, la fete et les noces galantes avec les paysages et la mer.
Tout y transpire l'amour et la gravite de vivre tout y ressemble au deuil
joyeux du temps qui passe, tout pousse a exister le plus intensement
possible a jouir le plus fort possible du bleu de la nuit cloutee d'etoiles,
de la fralcheur des bois qui nient le soleil, de la lumiere de l'aube et du
soir qui dechire et ensanglante les nuages.
Pays de fous, pays a rendre fous.
Pays de passion et de deraisons, nous voila prets a l'etrangler sous une
etreinte encore plus violente. Nous voila prets a l'incendier comme
Timgad sous les torches des guerriers de la Kahena.
Que n'avons-nous connu les cielsbas et les nuages duNord, et les saisons
de froidure et les respirations de glace que n'avons-nous connu les
morsures de la nature par trente sous zero en janvier ...
Peut-etre serions-nous moins gates, moins affoles par tout ce qui nous est
donne et enrages pour tout ce qui nous a ete vole.
Le pays de la nature opulente est devenu le pays de la rigueur sociale et
politique. Dissonnance.
Je tournais autour du musee Cluny sans oser y entrer, mes pensees
etaient ailleurs.

Je sursautais en sentant une main se poser sur mon epaule.

J'eus du mal a reconnaltre Khadidja. Tant d'annees avaient passe
depuis notre enfance a Batna.
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Khadidja etait ma meilleure ennemie, c'est adire que nous etions des
amies qui se battent souvent, pour une poupee, pour un mot
malheureux, une insulte.
C'etait elle la plus jeune, mais elle gagnait toujours, j'etais chetive et
faible, la colere me paralysait, j'etais meilleure en injures et en discours
virulents qu'enbatailles physiques ... De plus, j'etais handicapee par une
chevelure extraordinairement longue et mes nattes etaient un piege, qui
entre les mains des autres m'enchainait et m'enflammait la tete.

Nous tombames dans les bras l'une de l'autre, comme des soeurs qui se
retrouvent apres une longue separation.
Petit cafe.
Nous parlons en meme temps, nous nous interrompons, nous voulons
tout savoir l'une de l'autre.
- Qu'est-ce que tu fais?

- J'ecris pour fixer le temps. Tentative desesperee ... Repondis-je spon­
tanement et toi?
Le visage de Khadidja s'assombrit.

- J'enseigne pour faire vivre ma fille ...
Elle avait eu cette enfant hors mariage, ce qui la condamnait al'exil et

ala vindicte de tous les hommes de sa famille. Mais elle avait une belle
assurance, cette assurance des gens qui arborent ostensiblement leur
liberte si cherement acquise.

Je suis sure que, comme moi, elle avait en tete, les champs de coqueli­
cots et leurs vagues ecarlates sous le vent, nous y courions comme des
folIes en poussant des "cris d'indiens" ou cette source naturellement
chaude ou nous allions nous baigner avec les gar<;ons.
Temps d'innocence et temps de joie ... Nos seuls problemes nous
venaient de nos parents et professeurs qui cherchaient adiscipliner les
petits"sauvages" que nous etions ...
Que de reves ... Khadidja voulait devenir chanteuse avec sa voix superbe
et son visage fin et aussi, bien sur Moudjahida, c'est adire revolution­
naire.
Quand amoi, je passais des heures ala barre pour me faire des muscles
d'acier afin de devenir danseuse etoile. Et j'auscultais les chiens et les
chats parceque je voulais devenir medecin pour suivre les nomades a
travers le Sahara.
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- La guerre nous a marquees dit-elle apres un silence. Notre generation
estfichue ...

- Tous ces beaux reves ... repris-je sans oser en dire trop. Quand on ne
saitpas Oll les gens se situent, il vaut mieux ecouter, j'avais peur de briser
la magie de la rencontre.

- On est fichues, repetat-elle. Pour les femmes c'est 3 refaire. Comme 3
l'ecole, tu te souviens: "zero, 3 refaire."
Eclat de rire.
On se raconte nos bons coups: des punitions copiees grace 3 du papier
carbone et des "Je ne parlerai plus en classe" copies des centaines de fois,
en s'y mettant 3 plusieurs et en imitant les ecritures.

- On n'est plus des colonises dit Khadidja en guise de consolation. Mais
qu'est-ce qu'on est devenus?

- Tu te souviens de Timgad?

On se raconte les colonnades,le portrait du bonhomme en mosalque qui
nous terrorisait parceque son regard nous suivait partout et les grands
voiles que nous mettions pour marcher dans les ruines comme des
princesses du temps jadis.
Nous avions meme invente la langue "d'avant les Romains" qui nous
permettait de communiquer sans etres comprises des fant6mes.

- Est-ce que c'est vrai que c'est la Kahena qui a incendie la ville?
Khadidja me regarda narquoise:

- Tu reves toujours ... Qui s'interesse 3 <;3? Le pays est au bord de la cata­
strophe et tu te demande qui a brule Timgad!
On a soixante pour cent de jeunes qui ont moins de vingt ans. Quand est­
ce que tu penses qu'on pourra decoller du tiers-monde? On est 3 la veille
d'unaffrontement Nord-Sud, tuhabites au Nord, moiau Sud et tu parIes
d'Histoire? Dans quelques jours, je rentres 3 AIger et tu devrais
m'accompagner, <;a te remettra les idees en place ... 11 Ya des femmes qui
appellent dans le desert ... Tu sais <;3?
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- Je sais, qU'est-ce qu'on peut faire? dis-je, desan;:onnee.
Elle reprit avec fougue:

- Et les gens du Nord qui viennent nous dire quoi faire ... Comme s'il n'y
avait pas la-bas, hysterectomies abusives, psychiatrisation et violence
familiale ...

Je repetais betement:

- Qu'est-ce qu'on peut faire ?
Au lieu de repondre, Khadidja se pencha vers moi et se mit a fredonner
une de nos chansons preferees quand nous etions enfants:
Elle racontait le chant liberateur qui s'est eleve de nos montagnes et
I'amour de l'Algerie.
Puis:

- Tu te souviens quand on attrapait des sauterelles, on leur cassait les
grandes pattes arrieres pour les empecher de sauter, puis on les attachait
avec du fi1 a des boites d'allumettes et on les faisait marcher sur le sable
... et puis, on retoumait des coquelicots de fa<;:on a leur denuder le coeur,
ce qui les faisait ressembler a de petits personnages dont les corolles
etaient des robes fragiles. On les installait dans nos boites d'allumettes et
<;:a faisait de jolies poupees minuscules qui occupaient et conduisaient
nos caravanes en route vers le far-west ...
Je me souvenais ...
On avait la cruaute des enfants et nos reves etaient sous 1'influence des
Americains qui avaient occupe l'Afrique du Nord pendant la seconde
guerre mondiale.
... Sous influence communiste aussi. La preuve: les instituteurs fran<;:ais
qui, a I'ecole parlaient de la lutte des classes.
Nous ne savions pas a ce moment-la que nous assistions a l'ebauche des
luttes qui devaient dechirer nos destins.

- Je me souviens repliquais-je tristement.
Comme pour changer l'atmosphere Khadidja reprit tout doucement, sa
chanson:

- De nos montagnes s'est eleve le chant des partisans ...
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Je I'ecoutais avec plaisir et lui pris la main:

- Imagine, si elIe revenait ...
Khadidja me regarda etonnee:

-Qui?

- Bien, la Kahena.

ElIe rit, j'admirais l'eclat de ses dents saines et bien alignees.

- Tu es folIe? Qui pense a notre Histoire aujourd'hui? On efface
regulierement notre memoire pour mieux preparer le lit des
envahisseurs ...
- Tu es d'accord avec moi? L'Algerie a ete Berbere, Romaine, Byzantine,
Arabe, Turque et '"

- Qu'est-ce que tu veux prouver avec c;a?

- Me souvenir ... Me connaitre ... Rever des royaumes de Volubilis,
d'Oranie, l'Ouarsenis, le Hodna, l'Aures, le Nementcha, Capsus ... De si
jolis noms ... Volubilis ...
Et puis l'arabe Hassan qui bataille a Benzert et marche avec ses troupes
sur les Aures, OU l'attendent les montagnards berberes diriges par la
Kahena avec ses fils et des groupes de Byzantins.
Hassan est vaincu dans la region de Tebessa. Il revient a la charge et la
Kahena est battue en 689. Peut etre en 679 a cette distance-la, dix ans de
difference ... Un point sur une page blanche ... Ensuite avec Moussa ben
Noussayr nous sommes devenus Arabo-musulmans et avons contribue
a edifier Grenade et l'Andalousie ...
Une certaine Algerie disparaissait pendantque naissait l'Andalousie qui
fera de1'Espagneun royaume Arabo-musulmanpendant septsiecles. Et
puis nous avons rec;u les refugies juifs et les victimes de 1'Inquisition ...
Khadidja me regardait comme si j'etais devenue etrangere.

- Tu vas ecrire c;a ... Les integristes dit-elIe.

- Une turbulence de l'histoire repliquais-je comme pour me rassurer.



76 . Tessera

- Raconte-moi Montreal, comment tu es arrivee la-bas.

Je raconte: mes reportages en Allemagne, en Espagne, en Afrique noire
ou j'ai cm me trouver des racines.
Puis, un 31 decembre ... Six heures d'avion.
Aterrissage. Je suis attendue. Us ont un accent. Je ne sais pas encore
ecouter. Je suis blessee, je pense a I'Algerie en regardant Montreal-la
nouvelle,la ville grise et blanche.
Une autre planete. Je vis l'enfer du deracinement.
Trois mois plus tard ... Fausse-couche.
J'experimente la mort, le tunnel noir,la sensation de bien-etre, la tenta­
tion de se laisser aller, puis je pense a la peine de mes jeunes enfants. Je
n'ai pas le droit de les abandonner tous seuls dans ce pays si neuf, si
etrange ... Je m'accroche, je me bats.
On me fait une transfusion, je re<;ois du sang de ce pays, quelqu'un d'ici,
que je ne connaitrai jamais, a donne son sang et cela va sauver ma vie.
Toutes les douleurs du monde. La reconnaissance aussi.
La femme qui partage ma chambre me pose des debarbouillettes
humides sur le front.
Je ne comprends pas ce qu'elle dit. Nous ne nous comprenons pas,
parfois, je crois que c'est ma mere.
Elle dit: "c'est une souffrance de femme" ... Dix ans plus tard, je suis
toujours a Montreal ...
Le printemps. Je me promene, le coeur battant, le long des jardins de
Notre-Dame de Grace. U y a des jardiniers Italiens, mais surtout des
fleurs et I'odeur de la terre comme en Algerie. Je suis pleine d'energie. Je
fais de la tele. J'ai l'impression que, de temps en temps, ils oublient que
je ne suis pas de la "famille", que je suis etrangere. Us ne me laissent pas
faire ce que je veux. Je pense que c'est normal. Je fais tout ce que je peux
pour faire partie de la "gang" j'endosse les engagements politiques et les
luttes syndicales, je participe au combat feministe. J'en fais trop.
Divorce. Je me retrouve comme une criminelle devant un juge avec des
avocats et des curieux, j'essaie de me taire. Je voudrais crier, il faut trou­
ver le moyen de dechirer la vie de mes enfants sans leur faire mal. Echec.
Bientot je n'aurais plus trente ans, je serais trop vieille pour faire de la
tele. Trouver du travail ... Du travail ... Le travail, c'est la chose la plus
precieuse que les gens se donnent entre eux. On fait travailler ceux que
l'on connait d'abord. Les autres, c'est pour le benevolat.
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Exploitation disent les syndicats. Travail precaire disent les feministes et
les groupes minoritaires. Nous sommes dans une democratie OU tout est
permis.
Seull'octroi du travail est chichement mesure. Diplomes ... Y a-t-il des
revolutions qui donnent des diplomes? Contacts, Relations, vieilles
amities.
Je n'ai que de jeunes amities. Nee ailleurs, elevee ailleurs, je suis arrivee
aMontreal, agee de vingt ans, prete aproduire, comme une usine "cles
en main."
Nous eclatons de rire, Khadidja et moi, nous faisons des blagues d'immi­
gres, nous nous moquons des autres et de nous-meme.
- Le monde est un vaste bordel dit Khadidja.
Sans que je comprenne le sens de cette affirmation ...
On se dispute en riant pour payer la note au cafe ...
Je ne sais comment nous nous sommes retrouvees dans un petit apparte­
ment de Passy.
Nous avions trop de choses anous dire, trop de larmes et de rires a
partager ...
Dans l'appartement, il y a Kheira qui fait divinement la cuisine. Et qui,
pour l'heure, voilee d'un drap blanc termine sa priere. Nous gardons le
plus grand silence, par respect et nous sentons coupables de ne pas en
faire autant. Vient d'arriver Nahema que nous ecouterons religieuse­
ment parcequ'elle lit notre avenir dans les cartes. Puis, Anissa qui
termine ses etudes en medecine et subit le recit de nos petits bobos
qu'elle console avec la generosite des novices. 11 y a aussi Latefa qui veut
regarder des cassettes videos et nous invite adanser le baladi en chan­
tant les langoureuses meloppees d'Algerie.
Elles ont adopte le dehanchement oriental, j'ai quand a moi fait un
melange du pietinement saccade des paysannes Algeriennes et des
mouvements aigus des danses occidentales ...
Nous finissons essouflees autour de la petite table basse.
- Je bois ala gloire du printemps dis-je en levant mon verre de the. Et je
poursuis:

- A l'inconnue!
Khadidja me replique pour montrer qu'elle a bien compris:

- Oui, a l'inconnue qui, comme dans les problemes d'algebre reste
mysterieuse et fait toute la difference!
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- A la dictature militaire reprend Khadidja.

- A notre pays qui a paye le prix de la mort et du sang

- Au nom de la liberte et la dignite ...

- A notre pays qui subit les deys,les generaux,les colons,les patrons,les
juges et les ratons laveurs ...

- Aux antennes paraboliques!

- A la television qui nous montre les coeurs et les culs!

- Aux dinosaures qui lapident!

- Je suis marilyn

- Et moi, le juge et l'assassin!

- Arretez, je n'en peux plus dit Nahema qui se tient les cotes. Notre fou­
rire tourne aux larmes, nous avons envie de crier, de pleurer, de clamer
notre revolte ...
Nous rions et pleurons en meme temps. Nos sentiments sont confus.

Doucement, la voix de Khadidja s'eleve, nous lui repondons en
choeur, c'est un chant ancien que nous modifions selon nos etats d'ame:

- Mere 0 ma mere dis-moi qui je suis ...
Dis-moi pourquoi mon coeur et mon corps sont exiles de mon
pays.
Mere 0 ma douce mere, pres de toi j'ai appris afiler et attendre
mon bien aime.
o ma mere tu ne t'es pas revoltee et j'ai tout afaire,
Le sol se derobe sous mes pieds.
Mere, ma douce mere je n'ai plus de larmes pour pleurer.

Une nuit de folies, de confidences, de discussions, nous finissons, au
petit matin par nous endormir dans le desordre, sur les tapis, le lit de la
chambre et meme, pour la plus jeune, le fond de la baignoire tapisse de
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couvertures.

Au reveil, je lance:
-Un creme?
C'est une de mes obsessions, le petit cafe creme a Paris, avec la tartine
beurree, c'est comme la madeleine de Proust, le beurre qui fond sous le
palais, c'est comme la liberte qui se savoure en douceur. Divine jouis­
sance ...
Bien sur, je radote encore avec la Kahena, mais elles ne veulent rien
savoir.
Chanter, danser quand le temps se fait lourd. Refuser la morosite. Elles
ont connu, elles trente ans de dictature, ce qui n'est pas mon cas. Nous
n'avons pas envie d'evaluer nos differences, nous nous sommes simple­
ment retrouvees dans une langue commune:
- Hieh me dit Latefa, tu as garde l'accent regional!
En effet quand j'etais jeune, les communications etant ce qu'elles etaient,
nous avions des accents regionaux. Aujourd'hui, la radio et la tele on
donne a tout le monde un petit cote 11arabe classique" qui me semble-t-il
enleve du piquant et de l'humour a la langue traditionnelle.
Nous avons aussi les meme gouts en ce qui concerne les cotelettes
d'agneau au thym et a l'ail. La salade coloree; piment, concombres et
tomates et surtout cette soupe si ancienne que nous appelons Harira et
qui consiste a rotir des cubes d'agneau avant d'y ajouter coriandre, carvi
et tout ce que l'on veut de legumes frais ou secs. Puis enfin les gateaux de
semoules dattes amandes et miel accompagnees de cafe a la vanille ou de
the a la menthe.
Nous quittons le groupe et continuons, Khadidja et moi, a evoquer le
passe, il y a longtemps que nous marchons. lIe de la Cite, les quais, la
Seine qui roule une eau grise et me fait penser a l'immensite du Saint­
Laurent, aux gros blocs de glace, a la betise qui nous a fait exiler le fleuve
hors de la ville, Montreallui tourne le dos au lieu de l'entourer de pares
et de residences qui donnerait aux citoyens le bonheur de cotoyer la
splendeur et la majeste de la nature. Je voudrais etre a la fois a Montreal
aAIger et ici, je suis ecartelee par la geographie, mes paysages emotifs
sont trop distants les uns des autres.
Je raconte Montreal a Khadidja.
- Tu viendras me voir la-bas, lui dis-je autoritaire. 11 y a trente ans que j'y
habite. J'y reste pour toujours. Je ne me vois pas ailleurs. 11 y a pres de
chez moi un petit parc ou les mouettes viennent faire du tapage. Elles ne
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vont jamais dans les arbres, je me demande pourquoi.
11 y a de vieux Quebecois qui nourrissent les oiseaux et des vieux Chinois
qui font du tai chi au lever du jour. 11 y a aussi des asiatiques qui sentent
le cari et des Africains qui font danser les couleurs en ete.
11 y a aussi plein de gens que j'aime meme si je me dispute avec eux,
comme nous nous disputions autrefois ...
Ecris-moi, il ne faut plus se perdre de vue ...

11 faut se quitter, on se donne rendez-vous, se promet de ne plus se
perdre de vue.
Autobus. Je la vois traverser la rue Boulevard Saint-Germain, puis,
comme dans les films ...

Une auto. Le choc. Les gens qui courent. Je crie. Descends a l'arret
suivant, la foule est la, je m'approche, rien ... Un drap qu'on engouffre
dans l'ambulance.

Je tremble, je cours en trebuchant, je crie :/lKhadidja!" Des gens me regar­
dent, m'empechent d'avancer.
Elle est la, elle aussi, elle court vers moi nous tombons dans les bras l'une
de l'autre en pleurant.
Nous crions presque. Nous avons cru ... Elle et moi, nous avons cru que
c'en etait fini de notre amitie.

Elle me prend le bras et me dit d'une voix chevrotante:
-Un creme.
On rit nerveusement, on se dirige rapidement vers un cafe et fredonnons
une complainte de notre enfance.


