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Unknown Woman

Between Montreal, Paris and Alger, the narrator is torn apart, her
emotional landscapes disparate, the images not converging — politcal
struggle, dancing woman, childhood games in fields of poppies. Laughing,
crying, shouting her revolt all at once, her feelings are as confused as her
loyalties mixed. Fleeing Montreal, frustrated by a contested feminist
political climate that fails to overcome women'’s poverty, the narrator
lands in Paris and takes refuge in her favourite place, the Musée de Cluny,
where the past returns to haunt her. La Kalena, legendary leader of Berber
resistance to the Arab occupation of Algeria, comes in a vision to recite a
litany of names of powerful women from the early middle ages, forgotten
now. Interrupting this meditation on loss, another voice speaks from the
past, that of Khadidja, childhood best friend, exiled now in Paris, excluded
from her family by a child born out of wedlock, who hails the narrator in
the street and takes her home to a party with other Algerian women.
Lamenting the present struggles and divisions in Algeria, the narrator is
somewhat consoled by memories of earlier struggles dividing the country
during World War Il and the Algerian Revolution. She remembers too the
many earlier names of Algeria and the numerous peoples — Berbers,
Romans, Byzantines, Arabs, Turks — who had come successively to live
there. The hybridity of the Algerian peoples is matched by the inhabitants
of Montreal, as the narrator describes the city to Khadidja. Against the
multiplication of images of mutation and mixing the two women renew
their pledge of friendship and promise in future to visit each other in their
respective cities.

L’hiver n’en finissait plus de finir et les gens de s’en plaindre.
Pour ma part, je n"avais rarement été aussi heureuse; je
pouvais m’en aller, mon travail fini, sans rendre compte a qui que ce soit.
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Je venais de passer des jours terriblement éprouvants et stressants a
négocier avec un groupe de personnes animées d"une étonnante pulsion
autodestructrice et d’une rare violence entre elles.

Certaines femmes s’étaient mises a traiter les autres comme elles étaient
elles-méme traitées par les hommes: avec autorité et condescendance.
Mes belles réveries des années soixantes étaient en train de voler en éclat.

Je nous voyais, femmes solidaires changeant le monde, lui apportant
cette douceur et cette pulsion de vie que a tort ou a raison, nous croyons
posséder.

Nous avons passé de belles années a nous entr’aider a nous consoler a
batir de solides amitiés & nous comprendre et veiller ensemble sur nos
enfants et voila que tout semblait basculer.

Des dames étrangement silencieuses pendant les années de lutte
prétendaient maintenant posséder toutes les vérités en ce qui nous
concerne, d’autres avaient pris appui sur nos batailles et nos peines pour
batir pouvoir et empire d’ot1 elles nous excluaient avec arrogance et
hypocrisie.

Nous n’avions plus qu’a rentrer toutes seules pleurer dans nos
cuisines ou alors faire comme tous les révolutionnaires dégus, reprendre
la lutte autrement, individuellement et sirement.

Pourtant, la société avait changé: de nombreux hommes avaient pris
conscience du role qu’ils pouvaient jouer aupres de la famille, de
I'importance de vivre et d’assumer ses émotions.

Leslois étaient moins punitives pour les femmes et les emplois étaient en
apparence plus accessibles ...

Mais, recession économique oblige, on assistait a de sérieux reculs
dans certains domaines, comme la montée fulgurante du nombre de
familles mono-parentales dont le chef est une femme pauvre ...

La détresse et le mal de vivre des adolescents de ces familles et le record
mondial du taux de suicide pour des jeunes ...

J'en étais 1a dans mes pensées moroses quand une voix d’outre-atlan-
tique me dit:
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—Viens au soleil, j'y suis.
Cen’était qu'un réve, mais les réves sont faits pour se réaliser ...

Une semaine plus tard, je me retrouvais avec de pesantes valises
faisant la queue a un comptoir de compagnie aérienne a Mirabel.

Autant le dire franchement; je n’aime pas quitter Montréal, c’est ma
ville,j’en connais les habitudes et la respiration.

Jel’aiadmirée du haut de la montagne quand elle sétire sous le soleil
d’hiver. ]’ai vu sa neige bleuir et rosir comme des rideaux au fenétres. Je
l'ai vue, indécente, les fesses al’air en plein été ou, la nuit, mystérieuse et
dangereuse en robe de néon.

Je connais etj’aime Montréal comme si c’était un lieu personnel, privé
quin’appartiendrait qu’a moi seule.
Mais de temps a autres, j'ai besoin de quitter la ville pour mieux la voir,
comme pour mieux l’aimer encore, je sais que méme loin, elle habitera
mon inconscient et que je comparerais rues et maisons et humains a ce
qui fait mon quotidien d’ici.

Montréal c’est comme une belle fille qui ne se prendrait pas au

sérieux. Elle a les avantages d’une grande ville avec ses musées, ses
universités et un petit c6té intime, familier avec ses quartiers bien iden-
tifiés.
On peut marcher dans Montréal en sécurité et entamer des conversa-
tions avec les commercants, les serveuses de restaurant ... La recette est
simple: commenter la température et critiquer 1’hiver ou parler de la
derniére émission de télévision et chercher des vedettes “critiquables”.
Il suffit de lancer la conversation ...

Jen’ai pas vraiment envie de partir. Mais je dois finir des recherches
rencontrer des amis, peut-étre continuer vers I’Algérie. Puis, je sais que
chaque voyage est une étape au bout de laquelle, je me retrouve un peu
plus moi-méme et trouve I'énergie d’avancer ce long travail d’écriture
que je me suis imposée.

L’avion. Je suis assise a coté d'un adolescent fugueur, je I'ai vu a sa
maniere de regarder par-dessus son épaule. Il est jeune et tente de se



L'inconnue - 67

donner des airs d’assurance trop exagérés pour étre vrais.

Onnavigue dans les nuages. Je ne verrai pas le lever de soleil que j’aime
tant.

J’aime quitter Montréal la nuit, et attraper le jour au vol avant d’atterrir
a Paris.

Soulagement, 'hotesse vient avertir mon jeune voisin qu’ilne doit pas
quitter I'appareil avant qu’on vienne le chercher. J'imagine 1’angoisse
des parents. Téléphone.

Et des grand’parents peut-étre qui sont venus cueillir le fuyard a sa
descente d’avion. Petit drame .

Il'y a d’autres catastrophes dans le monde.

Aprés quelques turbulences, on est contents d’étre enfin sur la terre
ferme.

11 flotte une odeur d’humidié et une tiédeur qui me font reconnaitre
Paris malgré I’asphalte et le béton.

Autobus. Bonheur ... Ici, 'herbe est déja verte, les forsythie commen-
cent a faire éclater leurs lumineux papillons jaunes, les saules pleureurs
ont des branches perlées de bourgeons comme autant de larmes. Les
femmes et les hommes sont élégants. Vétements de laine, de coton,
textiles de qualité et coupes soignées. Mais surtout le froid est moins
mordant qu’a Montréal.

Saluer les amis. Méme apres des années d’absence, je retrouve mes
amis parisiens comme si nous nous étions quittés la veille. Nous
reprenons nos anciennes conversations; 1’Algérie, la guerre, et notre
amitié plus fidéle que nos mémoires ...

Déposer la valise et courir a mon but: Cluny.

L’abbaye-musée ouvre ses entrailles, on peut visiter.
Les termes romains. Salle chaude, salle froide, Dame a la licorne.

Qu’est-ce que je cherche? Je veux savoir pourquoi on a incendié la
bibliothéque d’Alexandrie, celle de Grenade, celle d’Alger.

Je veux savoir comment on vivait la-bas ailleurs dans I'espace et dans
le temps.

L’an 415 a Alexandrie. La ville et le port ont été fondés en 331 avant
Jésus-Christ. Elle est célebre dans toute 'antiquité pour son phare.
Considéré comme 1'une des sept merveilles du monde, le phare était
haut de 400 pieds. Marbre blanc. Tour carrée. Galeries étagées.
Gracieuses colonades.

Au sommet, un miroir qui réfléchissait les vaisseaux avant que 1'oeil
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puisse les voir a ’horizon.

Le phare a été remplacé par le palais et la mosquée batis par Selim en
1518.

Alexandrie. Boeuf, serpent, hibou, scarabée des hiéroglyphes et les
obélisques, “les aiguilles” que Cléopatre aurait fait transporter la.

Une femme, célebre pour sa beauté et son éloquence, en toge blanche,
penchée sur les manuscrits des rois de Thebes. Elle estnéoplatonicienne,
a étudié en Grece et enseigne physique et mathématique.

Adulée, attirantles foules des chrétiens et des paiens, on la traite de mere,
de soeur, de grande prétresse ...

Jusqu’au jour ot1 Cyrille qui essaie de convertir tout le monde se voit
supplanté par la “paienne”. Il en congoit tant de dépit qu’il décide de la
faire mettre & mort.

Autour d’elle, on murmure, parle de sorcellerie ...

Peut-étre s’est-elle mélée de politique et voila que la foule excitée par
les moines la jette en bas de son char.

Lapidation.

Incendie de la bibliotheque ...

L’Histoire fait quelques pas en arriere.

L’histoire des femmes connaitra-t-elle d’autres savantes?
Dans combien de temps et pour combien de temps?
Ot sont les femmes exemplaires, les meres spirituelles, les héroines?
Ot sont Aicha I'éloquente, Fatima la révoltée?

A quelles sources abreuver les racines des nouvelles générations?

Apres une éternité d’errances et de folies, je veux un territoire, un
espace ol je pourrais me situer, grain de sable dans le desert qui cherche
ses plages ...

Je veux une identité, une mémoire. Je veux ramasser les morceaux de
ce puzzle qui me sert de personnalité.

Je suis fatiguée, fachée, en crise.

Je veux me trouver ou me retrouver.

Le musée. Des gens attendent.

Des livres sur un comptoir. Les riches heures du Duc de Berri.

J’adore les beaux livres, les enluminures. J’aime le luxe de la pensée qui
fait tracer a ’'encre et a 1’or des signes qui font dialoguer les ames ...
Dans une vitrine, un petit soulier de cuir tréssé, noirci, il a été retrouvé
dans les ruines. J'essaie d'imaginer le pied de I'élégante quil’a porté au
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—IIs m’ont appelée Kahéna ...
Une voix de femme. Je me retourne. Personne.
La voix encore:

—Je suis chef de guerre. J'ai incendié la ville ...

Je mets mes hallucinations auditives sur le compte du décalage horaire
et m’appréte a rentrer bien sagement a la maison.

Dans l'autobus, comme si on était dans une quelconque cité méditer-
ranéenne, la conversation s’amorce sur les nouvelles habitudes telle-
ment plus turbulentes des conducteurs d’autobus.

Une dame, jupe en poil de chameau, veste de chamois et foulard Hermes
aquiesce.

La conversation glisse sur la terrible situation des jeunes, leur desarroi,
le suicide et 1'horreur des parents qui perdent un enfant.

La dame au foulard Hermes étouffe un sanglot et descend précipitem-
ment a la station suivante.

Pendant qu’elle était assise a coté de moi, je me disais un peu bétement et
sila Kahéna avait eu ce visage-1a?

Arréte droite du nez, narines ouvertes mais surtout grand front et peau
basanée.

Elle portait au poignet droit une série de bracelets avec, en guise de
pendantif, une petite main d’or.

Ce talisman que 'on voit partout en Algérie, la main ouverte qui veut
dire a la fois, «ami- bienvenue et envieux-ferme les yeux».

La Kahéna combattait les Arabes au VIIiéme siecle, elle marchait a la téte
des tribus commandées par ses fils, elle défendait les montagnes bleues
del’Aures, et Timgad, Djemila, Tipaza, Césaré.

Son pays avait subi le déclin de 'empire Romain et l'invasion des
Vandales et I'occupation Bizantine, elle devait pester contre 1’habile
Koceila qui négociait maintenant avec le Calife Arabe.

Orpheline et veuve, elle s’était imposée aux hommes par son sens de la
stratégie, sa fierté et son courage.

Acculée a la défaite, elle fera incendier Timgad.

J’ai vu Timgad, les termes, les mozaiques, la ville me semblait plus
grande que Rome, il est vrai que j’étais jeune a cette époque-la.
Personne ne parlait de la Kahéna, mais tout le monde savait qu'une
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femme étrange venait hanter les cours d’eau et les sources la nuit venue.
De Khenchela a El Oued, on ne parlait que de “la mariée du ciel” qui
pouvait prendre la raison de ceux qu’elle choisissait.

Est-ce en son honneur que l'on faisait des offrandes a la nature pour
célébrer le printemps? Nous mangions de délicieux gateaux de semoule
au beurre qu’on appelait Mbesses. Nous portions sur les tombes des
coupes remplies de graines pour les oiseaux du ciel et nous accrochions
aux arbres des rubans multicolores.

Les enfants s’habillaient de couleurs vives et couraient dans les champs
en faisant grand tapage pour marquer le réveil de la nature.

Est-ce que la mariée du ciel, la Kahéna serait venue ravir ma raison aux
portes du musée de Cluny a Paris, si loin de notre pays?

Est-ce que j'y pense parceque mon pays d’origine va mal?

Jenem’ensuisjamais vraiment détachée, c’estlelieu de mesréves et mon
enfance.

Ce fut le lieu de toutes les détresses et tous les espoirs et voila que son
avenir se fait menagant.

Une belle jeunesse recrue de désespoir est en train de sombrer dans
I'intégrisme, et que des freres de sang s’entretuent.

Nous sommes devenus ennemis de nous-méme, nous ne nous recon-
naissons plus.

Pourquoi est-ce que des femmes, parmi les plus évoluées de ce bassin
méditerranéen que l'on dit patriarcal accepteraient-elles des coutumes
quine sont pas les leurs?

Ni ma mere, ni ma grand'mere n’ont porté le Tchador. Elles avaient
I'élégance d’obéir a la coutume en drapant sur leur téte et leurs épaules
des fichus lilas ou coquelicot qui étaient un enchantement pour 1'oeil
dans les grands paysages de terre blonde a la campagne.

Enville, a cause des occupants du passé, elles s’étaient résigné au long
haik immaculé dans la majeure partie du pays et a la “Melaya” noire
dans le Constantinois en signe de deuil pour une défaite dont tout le
monde a oublié le nom.

Que nous est-il arrivé? ou plutdt qu’est-il arrivé?

J’étais siloin, occupée a tant de choses, je ne m’intéressais a1’ Algérie que
comme a un territoire intime, personnel et voila que d"autres en revendi-
quaient en toute légitimité la propriété, la paternité.
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Personne ne niera jamais que la Kahéna ait réellement existé. Femme et
mere, elle a tenu téte aux armées étrangeres.
Je I'imagine droite comme les Africaines qui portent les charges sur la
téte, robuste et fine comme les habitants des montagnes ...
A force de I'imaginer j’'entends sa voix: sourde et lointaine et vois son
regard: de la marcassite, du métal en fusion.
Pour ma sécurité, je devrais modifier le cours de mes pensées.
Une nouvelle inquisition se 1éve a ’horizon.
Cen’est pas par hasard; la centieme croisade a cours depuis longtemps,
ily a des peines qui n’ont pas de fin.
Mon pays mille fois envahi s’invente sa propre oppression pour faire
bonne mesure. Et des femmes broyées n’en finissent plus de patienter.
Jen’aijamais pensé que les autres femmes étaient plus libres ou que nous
devions imiter quique ce soit.
Non, si nous avons un tel gotit de liberté, c’est la faute de ce pays la-bas
entre le désert et la méditerranée qui invite au bonheur a la sensualité, la
nudité, la féte et les noces galantes avec les paysages et la mer.
Tout y transpire I'amour et la gravité de vivre tout y ressemble au deuil
joyeux du temps qui passe, tout pousse a exister le plus intensément
possible a jouir le plus fort possible du bleu de la nuit cloutée d’étoiles,
de la fraicheur des bois qui nient le soleil, de la lumiére de 1’aube et du
soir qui déchire et ensanglante les nuages.
Pays de fous, pays a rendre fous.
Pays de passion et de déraisons, nous voila préts a Iétrangler sous une
étreinte encore plus violente. Nous voila préts a l'incendier comme
Timgad sous les torches des guerriers de la Kahéna.
Quen’avons-nous connules cielsbas etlesnuages du Nord, etles saisons
de froidure et les respirations de glace que n’avons-nous connu les
morsures de la nature par trente sous zéro en janvier ...
Peut-étre serions-nous moins gatés, moins affolés par tout ce quinous est
donné et enragés pour tout ce qui nous a été volé.
Le pays de la nature opulente est devenu le pays de la rigueur sociale et
politique. Dissonnance.
Je tournais autour du musée Cluny sans oser y entrer, mes pensées
étaient ailleurs.

Je sursautais en sentant une main se poser sur mon épaule.

J’eus du mal a reconnaitre Khadidja. Tant d’années avaient passé
depuis notre enfance a Batna.
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Khadidja était ma meilleure ennemie, c’est a dire que nous étions des

amies qui se battent souvent, pour une poupée, pour un mot
malheureux, une insulte.
C’était elle la plus jeune, mais elle gagnait toujours, j'étais chétive et
faible, la colére me paralysait, j’étais meilleure en injures et en discours
virulents qu’enbatailles physiques... De plus,j’étaishandicapée par une
chevelure extraordinairement longue et mes nattes étaient un piege, qui
entre les mains des autres m’enchainait et m’enflammait la téte.

Nous tombames dans les bras 1'une de 'autre, comme des soeurs qui se
retrouvent apres une longue séparation.

Petit café.

Nous parlons en méme temps, nous nous interrompons, nous voulons
tout savoir I'une de l’autre.

—Qu’est-ce que tu fais?

—J'écris pour fixer le temps. Tentative desespérée ... Répondis-je spon-
tanément et toi?
Le visage de Khadidja s’assombrit.

—J'enseigne pour faire vivre ma fille ...

Elle avait eu cette enfant hors mariage, ce qui la condamnait a I'exil et
a la vindicte de tous les hommes de sa famille. Mais elle avait une belle
assurance, cette assurance des gens qui arborent ostensiblement leur
liberté si chérement acquise.

Je suis stire que, comme moi, elle avait en téte, les champs de coqueli-
cots et leurs vagues écarlates sous le vent, nous y courions comme des
folles en poussant des “cris d'indiens” ou cette source naturellement
chaude o1 nous allions nous baigner avec les gargons.

Temps d’innocence et temps de joie ... Nos seuls problémes nous
venaient de nos parents et professeurs qui cherchaient a discipliner les
petits “sauvages” que nous étions ...

Que deréves...Khadidja voulait devenir chanteuse avec sa voix superbe
et son visage fin et aussi, bien stir Moudjahida, c’est a dire révolution-
naire.

Quand a moi, je passais des heures a la barre pour me faire des muscles
d’acier afin de devenir danseuse étoile. Et j’auscultais les chiens et les
chats parceque je voulais devenir médecin pour suivre les nomades a
travers le Sahara.
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—La guerre nous a marquées dit-elle aprés un silence. Notre génération
est fichue ...

— Tous ces beaux réves ... repris-je sans oser en dire trop. Quand on ne
sait pas oti les gens se situent, il vaut mieux écouter, j’avais peur debriser
lamagie de la rencontre.

—On est fichues, répétat-elle. Pour les femmes c’est a refaire. Comme a
I’école, tu te souviens: “zéro, a refaire.”

Eclat derire.

On se raconte nos bons coups: des punitions copiées grace a du papier
carbone et des “Je ne parlerai plus en classe” copiés des centaines de fois,
en s’y mettant a plusieurs et en imitant les écritures.

—Onn’est plus des colonisés dit Khadidja en guise de consolation. Mais
qu’est-ce qu’on est devenus?

—Tu te souviens de Timgad?

On se raconte les colonnades, le portrait du bonhomme en mosaique qui
nous terrorisait parceque son regard nous suivait partout et les grands
voiles que nous mettions pour marcher dans les ruines comme des
princesses du temps jadis.

Nous avions méme inventé la langue “d’avant les Romains” qui nous
permettait de communiquer sans étres comprises des fantomes.

— Est-ce que c’est vrai que c’est la Kahéna qui a incendié la ville?
Khadidja me regarda narquoise:

—Turévestoujours ... Quis’intéresse a ca? Le pays est au bord de la cata-
strophe et tu te demande qui a brilé Timgad!

On a soixante pour cent de jeunes qui ont moins de vingt ans. Quand est-
ce que tu penses qu’on pourra décoller du tiers-monde? On est a la veille
d’un affrontement Nord-Sud, tuhabites au Nord, moi au Sud et tu parles
d’Histoire? Dans quelques jours, je rentres a Alger et tu devrais
m’accompagner, ¢a te remettra les idées en place ... Il y a des femmes qui
appellent dans le désert ... Tu sais ¢a?



74 - Tessera

—Je sais, qu’est-ce qu’on peut faire? dis-je, désargconnée.
Elle reprit avec fougue:

—Etles gens duNord qui viennent nous dire quoi faire ... Comme s’iln’y
avait pas la-bas, hystérectomies abusives, psychiatrisation et violence
familiale ...

Je répétais bétement:

—Qu’est-ce qu’on peut faire ?

Au lieu de répondre, Khadidja se pencha vers moi et se mit a fredonner
une de nos chansons préférées quand nous étions enfants:

Elle racontait le chant libérateur qui s’est élevé de nos montagnes et
I'amour del’Algérie.

Puis:

— Tu te souviens quand on attrapait des sauterelles, on leur cassait les
grandes pattes arrieres pour les empécher de sauter, puis on les attachait
avec du fil a des boites d’allumettes et on les faisait marcher sur le sable
... et puis, on retournait des coquelicots de fagon a leur dénuder le coeur,
ce qui les faisait ressembler a de petits personnages dont les corolles
étaient des robes fragiles. On les installait dans nos boites d’allumettes et
ca faisait de jolies poupées minuscules qui occupaient et conduisaient
nos caravanes en route vers le far-west ...

Je me souvenais ...

On avait la cruauté des enfants et nos réves étaient sous l'influence des
Américains qui avaient occupé 1’Afrique du Nord pendant la seconde
guerre mondiale.

... Sous influence communiste aussi. La preuve: les instituteurs frangais
qui, al’école parlaient de la lutte des classes.

Nous ne savions pas a ce moment-la que nous assistions a I'ébauche des
luttes qui devaient déchirer nos destins.

—Je me souviens répliquais-je tristement.
Comme pour changer 1’atmosphére Khadidja reprit tout doucement, sa

chanson:

- De nos montagnes s’est élevé le chant des partisans ...
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Jel'écoutais avec plaisir et lui pris la main:

—Imagine, si elle revenait ...
Khadidja me regarda étonnée:

-Qui?

—Bien, la Kahéna.

Elle rit, j'admirais I’éclat de ses dents saines et bien alignées.

— Tu es folle? Qui pense a notre Histoire aujourd’hui? On efface
réguli¢rement notre mémoire pour mieux préparer le lit des
envahisseurs ...

—Tuesd’accord avec moi? L’ Algérie a été Berbere, Romaine, Byzantine,
Arabe, Turqueet ...

—Qu’est-ce que tu veux prouver avec ¢a?

~ Me souvenir ... Me connaitre ... Réver des royaumes de Volubilis,
d’Oranie, ’Ouarsenis, le Hodna, 1’ Aures, le Nementcha, Capsus ... De si
jolisnoms ... Volubilis ...
Et puis I'arabe Hassan qui bataille 4 Benzert et marche avec ses troupes
sur les Aures, ol l'attendent les montagnards berberes dirigés par la
Kahéna avec ses fils et des groupes de Byzantins.
Hassan est vaincu dans la région de Tebessa. Il revient a la charge et la
Kahéna est battue en 689. Peut étre en 679 a cette distance-13, dix ans de
différence ... Un point sur une page blanche ... Ensuite avec Moussa ben
Noussayr nous sommes devenus Arabo-musulmans et avons contribué
a édifier Grenade et]’Andalousie ...
Une certaine Algérie disparaissait pendant que naissaitl’Andalousie qui
fera del’Espagne unroyaume Arabo-musulman pendant septsiecles. Et
puis nous avons recu les réfugiés juifs et les victimes de I'Inquisition ...
Khadidja me regardait comme si j’étais devenue étrangere.

—Tuvas écrire ¢a ... Les intégristes dit-elle.

—Une turbulence de I'histoire répliquais-je comme pour me rassurer.
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—Raconte-moi Montréal, comment tu es arrivée la-bas.

Je raconte: mes reportages en Allemagne, en Espagne, en Afrique noire
ol j’ai cru me trouver des racines.

Puis, un 31 décembre ... Six heures d’avion.

Aterrissage. Je suis attendue. IlIs ont un accent. Je ne sais pas encore
écouter. Je suis bléssée, je pense a 1’Algérie en regardant Montréal-la
nouvelle, la ville grise et blanche.

Une autre planeéte. Je vis ’enfer du déracinement.

Trois mois plus tard ... Fausse-couche.

J'expérimente la mort, le tunnel noir, la sensation de bien-étre, la tenta-
tion de se laisser aller, puis je pense a la peine de mes jeunes enfants. Je
n’ai pas le droit de les abandonner tous seuls dans ce pays si neuf, si
étrange ... Je m’accroche, je me bats.

On me fait une transfusion, je recois du sang de ce pays, quelqu’un d'ici,
que je ne connaitrai jamais, a donné son sang et cela va sauver ma vie.
Toutes les douleurs du monde. La reconnaissance aussi.

La femme qui partage ma chambre me pose des débarbouillettes
humides sur le front.

Je ne comprends pas ce qu’elle dit. Nous ne nous comprenons pas,
parfois, je crois que c’est ma mere.

Elle dit: “c’est une souffrance de femme” ... Dix ans plus tard, je suis
toujours a Montréal ...

Le printemps. Je me promeéne, le coeur battant, le long des jardins de
Notre-Dame de Gréace. Il y a des jardiniers Italiens, mais surtout des
fleurs et]’odeur de la terre comme en Algérie. Je suis pleine d'énergie. Je
fais de la télé. ]’ai 'impression que, de temps en temps, ils oublient que
je ne suis pas de la “famille”, que je suis étrangere. Ils ne me laissent pas
faire ce que je veux. Je pense que c’est normal. Je fais tout ce que je peux
pour faire partie dela “gang” j'endosse les engagements politiques et les
luttes syndicales, je participe au combat féministe. ]’en fais trop.
Divorce. Je me retrouve comme une criminelle devant un juge avec des
avocats et des curieux, j'essaie de me taire. Je voudrais crier, il faut trou-
ver le moyen de déchirer la vie de mes enfants sans leur faire mal. Echec.
Bientot je n"aurais plus trente ans, je serais trop vieille pour faire de la
télé. Trouver du travail ... Du travail ... Le travail, c’est la chose la plus
précieuse que les gens se donnent entre eux. On fait travailler ceux que
’on connait d’abord. Les autres, c’est pour le bénévolat.
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Exploitation disent les syndicats. Travail précaire disent les féministes et
les groupes minoritaires. Nous sommes dans une démocratie ot tout est
permis.

Seul I'octroi du travail est chichement mesuré. Diplomes ... Y a-t-il des
révolutions qui donnent des diplomes? Contacts, Relations, vieilles
amitiés.

Jen’ai que de jeunes amitiés. Née ailleurs, élevée ailleurs, je suis arrivée
a Montréal, dgée de vingt ans, préte a produire, comme une usine “clés
en main.”

Nous éclatons de rire, Khadidja et moi, nous faisons des blagues d'immi-
grés, nous nous moquons des autres et de nous-méme.

—Le monde est un vaste bordel dit Khadidja.

Sans que je comprenne le sens de cette affirmation ...

On se dispute en riant pour payer la note au café ...

Jene sais comment nous nous sommes retrouvées dans un petit apparte-
ment de Passy.

Nous avions trop de choses a nous dire, trop de larmes et de rires a
partager ...

Dans l'appartement, il y a Kheira qui fait divinement la cuisine. Et qui,
pour I'heure, voilée d"un drap blanc termine sa priere. Nous gardons le
plus grand silence, par respect et nous sentons coupables de ne pas en
faire autant. Vient d’arriver Nahéma que nous écouterons religieuse-
ment parcequ’elle lit notre avenir dans les cartes. Puis, Anissa qui
termine ses études en médecine et subit le récit de nos petits bobos
qu’elle console avec la générosité des novices. Il y a aussi Latéfa qui veut
regarder des cassettes vidéos et nous invite a danser le baladi en chan-
tant les langoureuses méloppées d’Algérie.

Elles ont adopté le déhanchement oriental, j’ai quand a moi fait un
mélange du piétinement saccadé des paysannes Algériennes et des
mouvements aigus des danses occidentales ...

Nous finissons essouflées autour de la petite table basse.

—Jebois a la gloire du printemps dis-je en levant mon verre de thé. Etje
poursuis:

—Al’inconnue!
Khadidja me réplique pour montrer qu’elle a bien compris:

— Oui, a l'inconnue qui, comme dans les problemes d’algebre reste
mystérieuse et fait toute la différence!



78 - Tessera

— A la dictature militaire reprend Khadidja.
— A notre pays qui a payé le prix de la mort et du sang
— Aunom de laliberté et la dignité ...

— A notre pays qui subit les deys, les généraux, les colons, les patrons, les
juges et les ratons laveurs ...

- Aux antennes paraboliques!

— A la télévision qui nous montre les coeurs et les culs!
- Aux dinosaures qui lapident!

—Jesuis marilyn

—Etmoi, lejuge et1’assassin!

— Arrétez, jen’en peux plus dit Nahéma qui se tient les cotes. Notre fou-
rire tourne aux larmes, nous avons envie de crier, de pleurer, de clamer
notre révolte ...

Nous rions et pleurons en méme temps. Nos sentiments sont confus.

Doucement, la voix de Khadidja s’éleve, nous lui répondons en
choeur, c’est un chant ancien que nous modifions selon nos états d’ame:

—Meére 6 ma mére dis-moi qui je suis ...

Dis-moi pourquoi mon coeur et mon corps sont exilés de mon
pays.

Meére 6 ma douce mere, prés de toij’ai appris a filer et attendre
mon bien aimé.

6 ma mere tu ne t'es pas révoltée etj’ai tout a faire,

Le sol se dérobe sous mes pieds.

Mére, ma douce mere je nai plus de larmes pour pleurer.

Une nuit de folies, de confidences, de discussions, nous finissons, au
petit matin par nous endormir dans le désordre, sur les tapis, le lit de la
chambre et méme, pour la plus jeune, le fond de la baignoire tapissé de
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couvertures.

Auréveil, je lance:

—Un creme?

C’est une de mes obsessions, le petit café créme a Paris, avec la tartine
beurrée, c’est comme la madeleine de Proust, le beurre qui fond sous le
palais, c’est comme la liberté qui se savoure en douceur. Divine jouis-
sance...

Bien siir, je radote encore avec la Kahéna, mais elles ne veulent rien
savoir.

Chanter, danser quand le temps se fait lourd. Refuser la morosité. Elles
ont connu, elles trente ans de dictature, ce qui n’est pas mon cas. Nous
n’avons pas envie d’évaluer nos différences, nous nous sommes simple-
ment retrouvées dans une langue commune:

—Hieh me dit Latéfa, tu as gardé ’accent régional!

En effet quand j’étais jeune, les communications étant ce qu’elles étaient,
nous avions des accents régionaux. Aujourd’hui, la radio et la télé on
donné a tout le monde un petit co6té “arabe classique” qui me semble-t-il
enléve du piquant et de ’humour a la langue traditionnelle.

Nous avons aussi les méme gofits en ce qui concerne les cotelettes
d’agneau au thym et a 1’ail. La salade colorée; piment, concombres et
tomates et surtout cette soupe si ancienne que nous appelons Harira et
qui consiste a rotir des cubes d’agneau avant d'y ajouter coriandre, carvi
ettout ce quel’on veut delégumes frais ou secs. Puis enfin les gateaux de
semoules dattes amandes et miel accompagnées de café ala vanilleoude
thé a la menthe.

Nous quittons le groupe et continuons, Khadidja et moi, a évoquer le
passé, il y a longtemps que nous marchons. fle de la Cité, les quais, la
Seine qui roule une eau grise et me fait penser a I'immensité du Saint-
Laurent, aux gros blocs de glace, a la bétise qui nous a fait exiler le fleuve
hors de la ville, Montréal lui tourne le dos au lieu de I’entourer de parcs
et de résidences qui donnerait aux citoyens le bonheur de cotoyer la
splendeur et la majesté de la nature. Je voudrais étre a la fois a Montréal
a Alger et ici, je suis écartelée par la géographie, mes paysages émotifs
sont trop distants les uns des autres.

Je raconte Montréal a Khadidja.

—Tuviendras me voir la-bas, lui dis-je autoritaire. Il y a trente ans quej’y
habite. J'y reste pour toujours. Je ne me vois pas ailleurs. Il y a pres de
chez moi un petit parc ol1 les mouettes viennent faire du tapage. Elles ne
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vontjamais dans les arbres, je me demande pourquoi.

Iy a de vieux Québécois qui nourrissent les oiseaux et des vieux Chinois
qui font du tai chi au lever du jour. Il y a aussi des asiatiques qui sentent
le cari et des Africains qui font danser les couleurs en été.

Il'y a aussi plein de gens que j’aime méme si je me dispute avec eux,
comme nous nous disputions autrefois ...

Ecris-moi, il ne faut plus se perdre de vue ...

Il faut se quitter, on se donne rendez-vous, se promet de ne plus se
perdre de vue.
Autobus. Je la vois traverser la rue Boulevard Saint-Germain, puis,
comme dans les films ...

Une auto. Le choc. Les gens qui courent. Je crie. Descends a 1’arrét
suivant, la foule est 13, je m’approche, rien ... Un drap qu’on engouffre
dans I’ambulance.

Jetremble, je cours en trébuchant, je crie :“Khadidja!” Des gens me regar-
dent, m’empéchent d’avancer.

Elle estl3, elle aussi, elle court vers moi nous tombons dans les bras 1'une
del’autre en pleurant.

Nous crions presque. Nous avons cru ... Elle et moi, nous avons cru que
c’en était fini de notre amitié.

Elle me prend le bras et me dit d"une voix chevrotante:

—Un créme.

Onritnerveusement, on se dirige rapidement vers un café et fredonnons
une complainte de notre enfance.



