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Egyptian Elegy for the Mother of Silence
You sleep in your last bed sheltered by the earth as I keep you in the shad­
owy space ofmemory. You sleep the sleep ofthose who owe nothing more,
you who made the sands glitter, who modestly, then wisely, limited your
desires, you the very eloquence of silence awaiting in your old age only
waves oflove. I want to speak to you from the ocean depths, because I left
the golden sands. I did not want to say goodbye when I took the boat to
cross the ocean, so I missed your death, a missing that haunts me like a
failed act, aruse ofdestiny. So tonight,from the depths oftheforest, Iwant
to speak about you, remembering ... In exile, nothing dissolves the images
oftimes past ... This litany ofmemories leads to the Nile which remains in
me even when you mother of silence are no more. You the silence I hear
behind my opaque veils, lead me to the light ofequanimity. Nothing is lost
in silence, I say to myselffrom time to time, as I advance in my exiles.

Le sable a dormi sur les monuments millenaires de
Haute et de Basse Egypte.
Le soleil s'est couche derriere Kheops et la lune
est montee sur la rive du Sphynx.
C'est le chant egyptien du jour et de la nuit.

Et maintenant tu dors
dans le dernier lit de bois que les arbres nous
donnent
la terre t'abrite
comme je te garde dans l'espace ombrage
de mon souvenir.
Tu dors dans la serenite legere de ceux qui ne
doivent plus rien
tu as lustre tous les grains de sable du desert
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tu as nourri tous les moineaux
tous les ibis
les rossignols et les hiboux de nuit.
De toi je veux parler dans le silence
toi l'eloquence du silence
I'epopee
le conte magique du silence.
Toi qui avais en verite tout au long de ta vie
limite tes desirs
parpudeur
enfin par sagesse
tu n'attendais dans la vieillesse
que les ondees d'amour.
Je veux parler de toi du fond de l'ocean
car j'ai quitte les sables d'or sans vouloir te dire
adieu
sur des bateaux qui en ces temps larguaient au large
de I'Orient
attirant les passants vers les espaces d'Occident.
Sans vouloir te dire adieu et qui etais-je pour te
quitter ...
sur ces bateaux qui ne ramenaient pas
j'ai duainsi manquer ta mort
et ce manque me suit comme un acte manque
comme une ruse du destin.
Alors ce soir du fond des bois
je veux parler de toi me souvenant
puisqu'en l'exil rien ne dissout les images d'antan.

Je me souviens de ces dimanches apres-midi
quand nous etions seize petits
assis autour de toi
Teta la magnifique
assise sur le sofa du salon
pres de cet homme qu'on appelait Guedo.
Teta et Guedo.

C'est ainsi que les enfants d'orient nomment leurs
grands-parents.
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Assise a l'ombre de Guedo tu etais si grande a mes
yeux d'enfant
tu etais la puissance meme
et je croyais vraiment que tu savais changer le
sable en or.
Tu parlais simplement comme parle la tendresse pure
l'essence de l'amour.
Tu parlais peu comme ces etres ecoutants
qui ne delient leur langue qu'en tout dernier
recours
quand les regards et les silences n'avaient pas su
repondre.

Je me souviens de ce grand cadre dore
accroche sur le mur du salon
face au sofa
la ou siegeait I'arbre genealogique de la famille
portant les noms de toute la descendance male
pour la posterite.
Je te demandais innocemment
pourquoi mon nom n'y etait pas inscrit
a la branche de mon pere.
D'abord tu souriais
timidement
comme si je t'avais prise en faute.
Et puis tu te levais comme une deesse antique
me prenait par la main
me conduisais vers la grande armoire en chene qui
couvrait le mur de ta chambre a coucher
et tu ouvrait ceremonieusement le battant ferme a
double tour.
Je penetrais alors dans ton monde secret
comme on penetre en reve dans la grotte d'Ali Baba.
Parmi les boiseries les brocards et les coffrets
pleins de bijoux
mes yeux vagabondaient cueillant tous ces joyaux
et je partais sur des chameaux aux selles roses
a la conquete de mes desirs.
Et j'entendais au loin ta voix
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glissant des mots marbres
dont je n'ai retenu que la profonde essence
tu me disais en souriant
"Je te legue tout cela".

Parler de toi je dois le faire dans la priere
car tu etais le rosaire des ronces
et la brise marine sur les chemins de croix
racine d'olivier
septieme couche d'une Jerusalem enfouie.
Tu etais toutes les Marie
toutes les Madeleine
Rachel Ruth et Sarah
toi la Fertile
entre les mains de qui une poignee de farine petrie
pouvait nourrir un monde.
Car tu multipliais le moindre atome de bonheur
faisais surgir la parcelle d'espoir contenue dans
le chaos
prolongeais le souffle le plus fragile de la vie.
Tu etais la femme-serre
au sein de qui tout devait vivre
car tu ne blamais jamais
pardonnant avant d'entendre
ecoutant avant meme qu'on ne parle
et ne parlant qu'a travers ton culte du silence pour
ne jamais blesser.

J'ai manque ta mort
et ce manque me hante comme un acte manque
j'aurai voulu que tu m'apprennes comment partir dans
la beaute.
Je n'ai pris part a aucune des veillees de ta nuit
car j'etais loin deja
tres loin dans I'ocean
tres loin du Nil
tres loin de toL
Alors
comme quand j'etais enfant
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le reste je l'imagine.
J'imagine la longue nuit
longue de quelques mois
ou tu fus immobile sur un lit d'hopital
transporte dans ta chambre afin de t'eviter de
changer de pays
afin de te garder pres du vieil homme que tu servis
tout au long d'un chemin de fortune
pour qu'ason tour il te serve d'appui
pres de cet homme que tu aidas
aux premieres annees de son jeune commerce
ateindre des mouchoirs de soie qu'il allait vendre
ala douzaine dans les souks du pays
et qui devint aussi par toi
l'homme puissant
qui te donna plus tard tant de bijoux
et cette tombe de marbre blanc comme le ciel de ton
coeur
comme le ciel de ciel de ton silence infini.
Moi j'imagine encore comment ce dernier soir passa
sur toi
passa sans moi.
L'air devait etre un peu humide.
Grands et petits tour atour ont du faire la chaine
pour te veiller de leur amour.
lIs etaient quinze aton chevet
ils ont eu cet honneur.

Ce soir je te parle du fond des neiges
ou quelquefois mes pieds pris dans la glace
gelent mes gestes et mes elans.
Mais je voudrais t'offrir aussi
cette blancheur immaculee des paysages de mon exil
pour te dire que meme la neige
te baise les mains.
Pour te dire que mon regard d'orient
trace et diffuse dans ces espaces
ton alphabet d'amour
ton concerto amille voix
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et ton journal le plus intime.

Je t'imagine etendue sur un lit blanc
un bateau blanc
une barque solaire comme celle des pharaons
traversant le Fleuve sacre
vers le royaume des morts et celui de la Vie.
Je t'imagine flottant quelques jours sur le Nil
atteignant l'autre rive
et glissant dans l'eternite
avec la meme subtilite que ton passage dans la vie.

Quand tu passas resta le Nil.

Reste le Nil en moi
sous les flocons pluvieux des exils de la terre.
Ou que tu sois je te porte
tout au long de ma vie de femme ecorchee par la
douleur du monde
liberee par la puissance de ton ethique en moi
Toi le silence que j'entends
sous mes voiles souvent opaques
et qui me mene vers la lumiere d'un chemin
equitable.

Chacune de nous seme en son temps.
Des grains germent quelquefois.
Demain des filles moissonneront.
Rien ne se perd dans le silence.
Je me le dis de temps en temps en avan<;ant sur mes
exils.

La neige a dormi sur les plaines du Nord.
Le soleil s'est leve sur le lac rond
de Sainte Adele
et la lune s'est couchee au sud de Vancouver.
C'est le chant canadien du jour et de la nuit.


