Elégie Egyptienne pour la meére du silence
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Egyptian Elegy for the Mother of Silence
You sleep in your last bed sheltered by the earth as I keep you in the shad-
owy space of memory. You sleep the sleep of those who owe nothing more,
you who made the sands glitter, who modestly, then wisely, limited your
desires, you the very eloquence of silence awaiting in your old age only
waves of love. I want to speak to you from the ocean depths, because I left
the golden sands. I did not want to say goodbye when I took the boat to
cross the ocean, so I missed your death, a missing that haunts me like a
failed act, aruse of destiny. So tonight, from the depths of the forest, [ want
to speak about you, remembering ... In exile, nothing dissolves the images
of times past ... This litany of memories leads to the Nile which remains in
me even when you mother of silence are no more. You the silence I hear
behind my opaque veils, lead me to the light of equanimity. Nothing is lost

in silence, I say to myself from time to time, as I advance in my exiles.

Le sable a dormi sur les monuments millénaires de
Haute et de Basse Egypte.

Le soleil s’est couché derriere Khéops et la lune

est montée surlarive du Sphynx.

C’estle chant égyptien du jour et de la nuit.

Et maintenant tu dors

dans le dernier lit de bois que les arbres nous
donnent

la terre t’abrite

comme je te garde dans 1’espace ombragé

de mon souvenir.

doivent plus rien

tu as lustré tous les grains de sable du désert
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tu as nourri tous les moineaux

tous les ibis

les rossignols et les hiboux de nuit.

De toi je veux parler dans le silence
toil’éloquence du silence

I'épopée

le conte magique du silence.

Toi qui avais en vérité tout au long de ta vie
limité tes désirs

par pudeur

enfin par sagesse

tun’attendais dans la vieillesse

que les ondées d’amour.

Je veux parler de toi du fond de l'océan

car j'ai quitté les sables d’or sans vouloir te dire
adieu

sur des bateaux qui en ces temps larguaient au large
del’Orient

attirant les passants vers les espaces d’Occident.
Sans vouloir te dire adieu et qui étais-je pour te
quitter ...

sur ces bateaux qui ne ramenaient pas

j’ai dii ainsi manquer ta mort

et ce manque me suit comme un acte manqué
comme une ruse du destin.

Alors ce soir du fond des bois

je veux parler de toi me souvenant

puisqu’en I'exil rien ne dissout les images d’antan.

Je me souviens de ces dimanches apres-midi
quand nous étions seize petits

assis autour de toi

Téta la magnifique

assise sur le sofa du salon

pres de cet homme qu’on appelait Guédo.
Téta et Guédo.

C’est ainsi que les enfants d"orient nomment leurs
grands-parents.



Elégie Eqyptienne pour la mere du silence -

Assise a l'ombre de Guédo tu étais si grande a mes
yeux d’enfant

tu étais la puissance méme

etje croyais vraiment que tu savais changer le
sable en or.

Tu parlais simplement comme parle la tendresse pure

'essence de 'amour.

Tu parlais peu comme ces étres écoutants

qui ne délient leur langue qu’en tout dernier
recours

quand les regards et les silences n’avaient pas su
répondre.

Jeme souviens de ce grand cadre doré

accroché sur le mur du salon

face au sofa

1a ot siégeait I’arbre généalogique de la famille
portant les noms de toute la descendance male
pour la postérité.

Je te demandais innocemment

pourquoi mon nom n'y était pas inscrit
alabranche de mon pére.

D’abord tu souriais

timidement

comme si je t'avais prise en faute.

Et puis tu te levais comme une déesse antique

me prenait par la main

me conduisais vers la grande armoire en chéne qui
couvrait le mur de ta chambre & coucher

et tu ouvrait cérémonieusement le battant fermé a
double tour.

Je pénétrais alors dans ton monde secret

comme on pénétre en réve dans la grotte d’Ali Baba.
Parmi les boiseries les brocards et les coffrets
pleins de bijoux

mes yeux vagabondaient cueillant tous ces joyaux
etje partais sur des chameaux aux selles roses
alaconquéte de mes désirs.

Etj’entendais au loin ta voix
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glissant des mots marbrés

dont je n’ai retenu que la profonde essence
tu me disais en souriant

“Je te legue tout cela”.

Parler de toi je dois le faire dans la priere

car tu étais le rosaire des ronces

etla brise marine sur les chemins de croix
racine d’olivier

septieme couche d'une Jérusalem enfouie.

Tu étais toutes les Marie

toutes les Madeleine

Rachel Ruth et Sarah

toi la Fertile

entre les mains de qui une poignée de farine pétrie
pouvait nourrir un monde.

Car tu multipliais le moindre atome de bonheur
faisais surgir la parcelle d’espoir contenue dans
le chaos

prolongeais le souffle le plus fragile de la vie.
Tu étais la femme-serre

au sein de qui tout devait vivre

car tu ne blamais jamais

pardonnant avant d’entendre

écoutant avant méme qu’on ne parle

etne parlant qu’a travers ton culte du silence pour
nejamais blesser.

J’ai manqué ta mort

et ce manque me hante comme un acte manqué
j’aurai voulu que tu m’apprennes comment partir dans
la beauté.

Jen’ai pris part a aucune des veillées de ta nuit
carj’étais loin déja

tres loin dans 1’océan

tres loin du Nil

trés loin de toi.

Alors

comme quand j'étais enfant
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le reste je 'imagine.

J'imagine la longue nuit

longue de quelques mois

ot tu fus immobile sur un lit d"hopital

transporté dans ta chambre afin de t'éviter de
changer de pays

afin de te garder pres du vieil homme que tu servis
tout au long d"un chemin de fortune

pour qu’a son tour il te serve d’appui

prés de cet homme que tu aidas

aux premieres années de son jeune commerce

a teindre des mouchoirs de soie qu’il allait vendre
ala douzaine dans les souks du pays

et qui devint aussi par toi

I’'homme puissant

qui te donna plus tard tant de bijoux

et cette tombe de marbre blanc comme le ciel de ton
coeur

comme le ciel de ciel de ton silence infini.

Moi j'imagine encore comment ce dernier soir passa
sur toi

passa sans moi.

L’air devait étre un peu humide.

Grands et petits tour a tour ont dii faire la chaine
pour te veiller de leur amour.

IIs étaient quinze a ton chevet

ils ont eu cet honneur.

Ce soir je te parle du fond des neiges

ol quelquefois mes pieds pris dans la glace
gelent mes gestes et mes élans.

Mais je voudrais toffrir aussi

cette blancheur immaculée des paysages de mon exil
pour te dire que méme la neige

te baise les mains.

Pour te dire que mon regard d’orient

trace et diffuse dans ces espaces

ton alphabet d’amour

ton concerto a mille voix
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et ton journal le plus intime.

Je t'imagine étendue sur un lit blanc

un bateau blanc

une barque solaire comme celle des pharaons
traversant le Fleuve sacré

vers le royaume des morts et celui de la Vie.

Je t'imagine flottant quelques jours sur le Nil
atteignant l’autre rive

et glissant dans 1’éternité

avec la méme subtilité que ton passage dans la vie.

Quand tu passas resta le Nil.

Reste le Nil en moi

sous les flocons pluvieux des exils de la terre.
Ou que tu sois je te porte

tout au long de ma vie de femme écorchée par la
douleur du monde

libérée par la puissance de ton éthique en moi
Toi le silence que j'entends

sous mes voiles souvent opaques

et qui me mene vers la lumiere d"un chemin
équitable.

Chacune de nous seme en son temps.

Des grains germent quelquefois.

Demain des filles moissonneront.

Rien ne se perd dans le silence.

Je me le dis de temps en temps en avangant sur mes
exils.

Laneige a dormi sur les plaines du Nord.

Le soleil s’est levé sur le lac rond

de Sainte Adéle

etlalune s’est couchée au sud de Vancouver.
C’estle chant canadien du jour et de la nuit.



