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Essence, she 
She speaks her essence, her difference from herself, from others; she 
speaks her immobility and her (remembering) movements. She speaks 
her writing and the blank page. She says: I am this essence, she. She 
speaks her love and pain for the woman she loves: I love you: you. 

Elle dit: je suis morte comme je vis, autre, jamais pareille ou identique, 
regarde! je ne respire, ne mange, ne dors ne ris de la m@me facon. 

Parfois elle dit cela en la toisant. 

Elle dit: je suis! - donc differente - de la couleur du temps qui 
m'enroule, je suis de toutes couleurs inventees, je suis - sans @tre toi - 
je! suis! autre!, voilA. 

Elle tourna les talons. 

Elle s'amusait B tourner les talons. 

Elle avait omis de dire qu'elle marchait B present, marchait d'un pas 
lent, sOr, d'un long pas soyeux, un pas de femme souple, un pas 
millhaire un pas si vieux d6jA qu'il lui moulait la jambe. 

Elle marchait et marcher la faisait sourire, marcher! disait-elle en mar- 
chant, je marche de tant de lourdes immobilites, je suis femme de 
marche et course, je fais promenade au matin chaud, je roule, je 
tangue des hanches, je suis vague A mon corps different, je suis eau, 
algues et lichen, je suis liere et mousse grimpante, je suis poisson rose, 
je nage et plonge et danse sur le corail. 



Elle dit cela sans tristesse. 

Elle avait depuis vingt et quatre annkes attendu la marche, l'avait vue 
venir, l'avait courtoisement recue, avait fait l'essayage, a marche lui 
seyait, lui allait bien, la rendait belle, elkgante, lui donnait un charme 
neuf sans la changer. 
Elle marchait. 
Elle ne marchait pas. 
Mais I'histoire se raconte, se dit-elle. 
Car tout se raconte, se dit-elle. 
L'immobile n'est plus vive l'immobile! 
Elle 6crivait. 
Elle n'ecrivait pas. 
Du moins n'avait-elle plus les memes contes h donner. 
Elle fit alors don de ses doigts, les presents, passa l'audition, regarda 
sa partenaire, la vit blonde, la vit lumi6re i l'ombre de ses tknkbres, 
elle la vit blonde et doucement pleura de tant de joyeuse clartk. 

Elle aima cette femme d'un trait, la voulut pour lumiere, ne lui dit 
rien, attendit de I'entendre, l'entendit, lui sourit de l'ecoute, l'ecouta 
tant qu'elle en devint saoQle. 
Elle pensa: les femmes s'aiment autrement. 
Elle ne posa pas de questions. 
Elle savait, sentait, comprenait, ne pouvait expliquer, expliquait en 
aimant ainsi, ne donnait de cours ni lecons, semblait dire: croyez-moi 
comme on croit. 

Elle se savait autre. 
Differente en cette difference. 
Accumulait ses minorites comme autant de majoritbs. 
Se sentait grandir, devenir ample et large, @ante. 
Elle dit: je suis cette essence, elle. 

Elle regarda son amour, se regarda, regarda autour d'elle, vit que par 
moments le monde Ctait beau et souvent pas, alors elle se detourna du 
monde et de ses voeux, se mit h prier, puis h rire, se mit h chanter 
douces melopees de pays arabes, se mit h chanter doucement puis en 
sourdine, ne monta ni la voix le ton. 
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Elle hurla: je suis cette essence, elle! 

Elle sut le monde B sa perte, se demanda si ecrire Ctait encore de mise, 
6crivait lettre de sang B celles que de loin tardaient, se fscha, il y avait 
tant B faire, les vivres manquaient, les abris se fermaient, les guerres 
reprenaient, il y a tant B faire courait-elle et nulle n'entendait. 

Elle voulut changer de monde. 
Elle resta. 
Elle voulut s'evader. 
Elle changea de prison. 
Elle voulut ne voulut plus voulut une deniere fois sans vouloir ne sut 
plus ce qu'elle voulait, se garda bien de tout dire et s'en alla. 

Elle crut qu'un voyage la changerait. 

Elle avait si souvent cru cela sans partir, ne partit pas. 

Elle se sut seule dans un monde clos, ne vit d'issue B la douleur, ne prit 
la peine de se taire, se tut portant, longuement, comme on geint, son 
amour l'entendit, dit: tu pleures, dit: tu es l&? en pleurant. 

Elle vit encore qu'elle aimait cette femme. 
Elle le vit. 
Le murmura pour se l'entendre dire, fremit de l'entendre, crut que 
cf6tait cela pour elle l'unique bonheur de marche, elle souleva alors 
son amour, la porta B bout de bras, la caressa de l'oeil, ouvrit la bouche 
pour l'atteindre, effleura ses cuisses, ses seins, ses levres, la fit glisser 
contre elle, Yetreignit, dit: je t'aime, toi! 

Elle dit: je t'aime, toi! 

Elle le dit en inventant les mots, mettant sens au sens, epellant chaque 
syllabe, goiitant chaque son de gorge. 

Dit: je t'aime, toi! 

Puis voyant son amour s16tendre, s'Ctendit sur elle, mit ses bras 
autour de son cou, posa si finement ses seins sur les siens, vit les 



mamelons se toucher, se frbler, sentit son ventre appele, rkpondit ii 
l'appel, ses jambes enlaqsrent le bassin qui sursauta, son sexe se 
retrouva en l'autre, elle s'entendit dire: les femmes s'aiment autre- 
ment avant de faiblir. 
I1 y eut une nuit, il y eut un jour et une nuit, il y eut l'une et puis l'autre, 
il n'y eut jamais l'une sans l'autre, l'une disait: toi, l'autre, aussi: toi 
elles se mglerent de langues, de peaux, de salives, la sueur les soudait, 
faisait ventouse de leur seul corps, l'une ne dit rien, l'autre se tut, par- 
fois un gemissement, souvent le silence pour s'entendre, une main, un 
sein, une bouche, un sein, un ventre, une main, des lsvres, un cou, un 
sein, une bouche, des dents, un sein, des dents, une main, un ventre, 
une langue, un sexe, i1.y eut une nuit, il y eut un jour et une nuit. 

Jamais tant de souffles ne surent dire: toi! et seulement toi! 

Elle se jeta sur le lit ne parla ne broncha pas. 
I1 y avait les guerres et les grincements de dents. 
Le verre de vodka sur le tapis. 
Une chevelure blonde endormie sur elle. 
Une odeur parfumke. 
Un monde eclat6 de lames. 

Quelque part un jeu d'echecs. 

Des livres h i t s  par milliers. 

Tout et rien, trop, le vide. 

Trop, le vide et je t'aime, toi! en finale. 




