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The Novel of the Last Woman:
Genesis of a Clandestine Subject

The women exiled from the text have confided their clandestine emo
tions to a book held by the last surviving human, a woman. From the
silence, between the lines, will emerge a new subject with all the con
cealed emotion to prepare for afuture on the wild side ofdesire.

entreprise d'effacement, memoire trace: elle (s). les belles exilees
textuelles, encore, elles crient. afeu. asang. femmes-filles de vitesse
les blancs de memory,lignealigne,les trous noirs et l'emotion clandes
tine.
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anonyme, une langue. architecture de ses espaces. deja les signes
de sa propre mythologie. visions d'elle-meme ... effacer toute
memoire, toute trace de soi. introuvable sous la pluie. pas de sujet a
imaginer. le devenir c'est elle et elle le sait, chaque fois qu'elle respire,
encore et encore.



104 . Tessera

sur ecran geant,le premierjour une scene ou l'homme meurt, seule
la femme survit. le chaos-male. femme solei! jamais plus la nuit. la
pluie.l'espace du tendre, et dans le silence, je sais dire je,*entre nous.

* France Theoret
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signification cachee des lettres. avant de librerle sujet, une voix par
en dedans et les nuits blanches des mises anu,l'instigatrice ou l'insti
tutrice de l'emotion clandestine.



106 . Tessera

la guetteuse de nuit, sans parure comme avec demesure, apIein
corps, caresse l'ombre. traits de la silhouette. ce n'est que I'Histoire
qui se repete. dans un angle du present, partout clandestine, comme
l'enfance acause des deploiements de caresses abstraites, comme ces
phrases entre les draps.
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c'est elle qui romance la nuit. elle ne reconnait plus sa chevelure de
paille. elle ressemblerait d'avantage ala femme dans le salon, surtout
depuis sa disparition du domaine des langues mortes.



108 . Tessera

elle reve dans la nuit de la nuit.le recit amoureux d'une espionne
dans la maison de l'amoure, Oll un corps m'erotise, d'elle en elles,
d'etre en elles. comme un eros dans I'angle precis, dans le salon du
present ou du futur, qu'elle le veuille ou non. bleue de nuit comme ses
cheveux ala courte paille, et comme ses yeux d'esprit.



Le roman de la derniere femme . 109

eIle ecrit une lettre dans laqueIle eIle appartiendrait au chaos,
comme un volcan ar'einventer, sur la carte du monde, imaginaire et
textueIle. eIle inscrit tout c;a dans son grand cahier en peau de roseau.
et ses mots magnifiques sont une poudre d'etoile sur la langue,
enfermee dans ses textes.



110 . Tessera

la femme oulipienne romance ses nuits. elle leur ressemble,
etrangement mais indeniablement. toujours des mots pour l'emotion
clandestine, finale, et le ceremonial de la derniere femme, dans la
vallee de la nuit bleue. une geographie du futur, comme une chanson,
un manuscrit confie a cette fille seule, gardienne des secrets, des
tresors, des demi-teintes comme empreintes animales. c'est la
derniere femme enfermee dans le roman du sujet clandestin, cote
desir fauve dorenavant.




