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Power or 'Unpower' of the Fictional Subject:
Letter to Use Gauvin in Reply to'Comment toi aussi ...'
Although as an intellectual I know that the question of the subject can
only be raised within the Derridean horizon, through psychoanalysis
and philosophy beyond metaphysics, I can no longer theorize in this
way because Ihave becomeaddicted to the novel and mustconsider this
within the frame of the novel. In reply to you, Lise, Iwant to challenge
your comment about the power of the novel. Iagree with Blanchot that
'Writing is not apower one has ... ' One does what one can, neverwrit
ing what one should or wants to write. This is asituation of 'unpower'
where neither the writer nor the fictional subject knows quite where
they are going. The novel itself is subjected to the power of its models
which are gender-marked. Thefemale character is always an object, the
female reader silent. The displacement of the imaginary social subject
of the novel is linked to the dislocation of the writing subject. Only by
working in the split between Iand me can I bringanew character into
being. Each birth is aviolence done to aging and death, which for the
novel, occurs in thefossilization offorms. To set out to write novels in
which the woman-object becomes subject, is not the organized journey
you envisage, but rather, a falling into the hole like Alice into the
unexpected and into aduel with form.

Chere Lise,
A te lire dans Tessera1, je vois que tu te trouves divisee par le desir de
'capituler' devant ce que tu appeles 'l'imperialisme du roman'. Moi
qui vis depuis deja longtemps sous la coupe du tyran, j'ai envie de te
pader de mon cote du miroir, en meme temps que de repondre a
!'invitation de Barbara Godard a reflechir a la question du 'sujet'
romanesque. N'ecris-tu pas d'ailleurs que'ecrire un roman c'est se
constituer comme sujet'?

Nous savons toutes trois que cette question du sujet ne peut plus
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guere se poser sans reference a I'horizon derridien, dans un apres de la
metaphysique, par rapport a quoila forme romanesque traditionelle
celle-la meme qui fait l'objet de ta haine-desir - serait perimee; qu'elle
releve par ailleurs de la psychanalyse autant que de la litterature,
qu'elle est d'ordre theorique et philosophique. Et bien, je suis forcee
d'avouer que, prise comme je le suis par l'opium romanesque, je ne
pourrai pas me situer a ce niveau. Je le voudrais mais je ne le puis pas.
Je le puis de moins en moins. Ce qui m'en empeche c'est justement la
pratique du roman. Le roman grignote tout ce qui a pu en moi exister
de l'essayiste, de la philosophe, voire de l'intellectuelle. D'ailleurs
qu'en est-il des femmes philosophes, des idees et des femmes?
Apparemment, voila une autre question. Apparemment, je fais du
coq a l'ane. Mais je n'en suis pas sure. Je ne fais ici que constater les
faits (voila une autre consequence du metier de romanciere).

Le roman est profondement lie a1'histoire des representations de la
femme. Et plus j'accepte de devenir romanciere, plus je quitte mon
habilete a manipuler directement les idees. Je ne parle pas la du cliche
voulant que les intellectuels ne feraient pas de bons romans. Je parle
d'une depossession, d'une perte de maitrise, liees a l'exercice de cette
fiction romanesque sans laquelle l'image des femmes, et donc leur
experience de la vie, serait differente. Le roman m'appelle comme lieu
de la femme, et enmeme temps ilme depossede du regard'objectif, de
la pensee surplombante qui devrait etre la mienne lorsque je pretends
ecrire un roman. Je ne peux meme pas expliquer, tenter d'expliquer
ces deux irrecusables et gemellaires 'realites'. Si je le faisais, je
cesserais d'etre ce que je suis devenue, une romanciere. Je repasserais
de l'autre cote du miroir romanesque.

Or justement, cette experience et ce sentiment de depossession,
d"impouvoir'2, m'incitent a mettre en doute que le roman soit
'simplement' un vestige de la pensee metaphysique, une forme
perimee, pre-moderne, circulaire, globalisante, totalisante, d'autres
disaient 'bourgeoise', tu dis, Use, 'imperialiste': c'est toujours la
meme tentative de confiner le roman a une epoque terminee, de le
saisir et de I'epinglercomme forme figee, pour enfinir avec lui. Mais si
le roman m'accapare, risque de m'avaler, c'est que l'exercice de la nar
rativite romanesque se greffe a une experience de l'imaginaire, du
recit, et du mythe qui est beaucoup plus universelle qu'on veut bien
l'admettre. Je ne veux pas justifier ma conviction. Mais je tiens a en
temoigner, a l'affirmer: le roman, comme toute creation, est de-terri
torialisation, perte de pouvoir. Le roman est une forme, et cette forme
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est plus puissante que n'importe quel ecrivain. Cette forme possede
l'ecrivain, et non l'inverse. C'est pour cela que le roman continue Et
exister. Parce que chaque roman a ete un risque. Non pas repetition,
mais invention. En un sens, meme, je dirais que plus l'asservissement
au recit est grand, plus grand est le risque: on en revient, tu le vois, Et
cette relation tyrannique, sado-maso, de haine-desir, qui te hante, et
qui est en effet celle de l'ecrivain et du roman. Relire la correspon
dance de Flaubert. Je ne parle pas ici des romans qui copient d'autres
romans. Mais de l'apprentissage de l'art du recit. Je ne suis pas poete,
helas! Mais j'imagine que la relation entre le poete et la poesie est plus
libre. Je n'en suis pas sure, mais j'ai l'impression qu'il y a quelque
difference de cet ordre dans le contentieux existant autour du
'roman'.

Peut-etre ne fais-je ici qu'avouer ma faiblesse en tant qu'intellec
tuelle, en tant qu'ecrivain? Peut-etre. Si je le croyais, je ne l'ecrirais pas
dans Tessera! Je pense au contraire que seule la conscience de cette
necessaire, et difficile, perte de soi, peut nous amener Et la question du
,sujet' du roman et permettre son eventuelle transformation dans
l'ecriture, en particulier celle des femmes. A ma connaisssance, on
n'ecrit jamais ce qu'on devrait ecrire, ni ce qu'on voudrait ecrire.
'Ecrire n'est pas un pouvoir dont on dispose' (Blanchot). Je sais que
j'ai ['air encore une fois de sauter plutot facilement d'un plan Et l'autre.
Mais il faut aussi accepter de ne pas controler son image en tant
qu'ecrivain. C'est une autre des exigences du roman. 11 vous fait vivre
dans le malentendu complet.

Le pouvoir qui me reste quand j'ecris un roman est extremement
mince: je fais ce que je peux. Je m'excuse de ce minimalisme, mais je
pense que c'est justement dans cette phrase que se tient toute la vie de
'1'artiste'. Et un roman, c'est evidemment une oeuvre d'art. Du moins
c'est ainsi que je l'entends. J'elimine ce faisant une quantite de livres
etiquetes ' romans' qui ne relevent pas de l'art, de la litterature comme
tels, mais plutot du commerce culturel, de la sociologie ou de I'his
toire vulgarisee, ce qui d'ailleurs n'a rien de pejoratif en soi et qui,
peut-etre en effet, peut conferer une certaine part de pouvoir. Cette
difference est maintenant connue de tous les editeurs, libraires et
ecrivains, et je n'y insiste pas. 11 me semble donc qu'ecrire un roman
le contraire de ces livres qui repondent, pourle plus grandbonheur de
leurs auteurs, Et des besoins culturels precis - c'est aussi le contraire de
se 'constituer comme sujet', ou d'une 'entreprise globalisante'. C'est
plutot, chaque jour, pendant des annees, se perdre comme sujet et



38 . Tessera

detruire le peu d'illusion que l'on a pu avoir sur sa propre unite, sur sa
propre integration psychique, sur sa propre capacite a concevoir des
projets clairs, puis ales realiser. Et, chaque jour, pendant des annees,
reintegrer ensuite son sujet social. Faire la navette. La forme du
roman, le resultat final, I'oeuvre, doit avoir un aspect 'globalisant',
,totalisant'. Le personnage doit avoir quelque chose d'un 'moi', d'un
,sujet'. Mais ceci est une affaire de forme. Poury arriver, tous les moy
ens sont bons. Mais la demarche qui mene a ce resultat ne s'effectue
pas 'au-dessus de la melee', dans une quelconque volonte de dire,
dans un pouvoir. Le sujet de l'ecriture ne fait pas ce qu'il veut et ne sait
pasouil va.

Je ne m'etonne pas, chere Use, que la personne qui t'incite a t'inter
roger sur le pouvoir du roman soit un homme, au surplus un ex-min
istre. J'envie peut-etre, au fond, ce romancier qui declare que 'le
roman est le seul pouvoir', et qui exerce ce pouvoir sur son person
nage, pouvoir de le rendre 'laid et bete' a volonte. Mais en un sens cela
me fait frissonner d'horreur, comme me font fremir les parents qui
croient modeler leurs enfants a leur gre, selon leurvolonte. J'ai plutot
!'impression que les personnages sont des etres secrets qu'il faut
apprivoiser avec tact et ruse, comme un photographe son sujet, sous
peine de les caricaturer, de les denaturer, de les rater: dans une rela
tion d"impouvoir'. Les personnages sont des ombres venues du
trefonds de notre inconscient, dans ce qu'il a, peut-etre, de'collectif'.
Ce sont des morts-vivants, ils craignent la lumiere du jour, et nous
n'avons sur eux aucun pouvoir. Ce qui ne veut pas dire que je souscris
a I'autre mythe que serait celui de personnage dictant a ecrivain son
propre destin. Nul ne sait ce qui va arriver, ni l'ecrivain, ni le person
nage.

Devant une declaration comme 'le roman est le seul pouvoir' je me
dis que je n'ai probablement pas de talent reel pour le roman. Je dis
cela sans aucune coquetterie. Je vis dans la terreur et le doute quo
tidiens a ce sujet. Probablement comme tous les artistes. Car cette
crainte de ne pas etre reellement'appeIe', de n'avoir pas la'vocation',
le'talent', il me semble qu'elle n'est autre que la peur, quasi-sacree, de
la forme elle-meme, qui est le seul sujet de l'affaire.

Aussibien te dire que je ne connais pas non plus 'l'imperialisme du
roman'. Le roman ne domine rien du tout. Comme tous les ecrivains,
les romanciers grognent et souffrent d'insatisfaction chronique,
d'incomprehension, du mepris et de !'indifference. Chez les
litteraires, leur genre a mauvaise presse: j'en ai eu la preuve une fois
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de plus l'annee demiere,lors d'un colloque intitule 'poesie et roman',
tenu a Trois-Rivieres, et dont les actes seront publies dans la revue
Estuaire a l'automne 1990. Le roman y etait nettement sur la defensive
face a la poesie, tellement plus noble et altiere dans son apparent
detachement face aux pouvoirs litteraires. Genre facile, genre stupide,
genre ennuyant, genre repetitif, conventionnel, conformiste. Tout le
monde connait la chanson. Les amants serieux de la litterature ont
pour le roman tous les mepris.

Par ailleurs, je n'ai jamais vraiment constate les effets magiques
que tu attribues a '1'etiquette roman'. Comme tous ceux qui ecrivent a
notre epoque, je quete les lecteurs et les lectrices. Je supplie qu'on me
lise, qu'on veuille bien se pencher sur mes histoires. On en est tous la,
quel que soit le genre, sauf deux ou trois exceptions par pays. Et il Ya
les statistiques, pour nous dire que l'essai, la biographie, sont a la
hausse, et le roman en perte de vitesse.

Enfin, j'ai rencontre des romanciers, des romancieres a succes,
d'autres qui travaillent dans l'ombre. Cela ne change pas grand chose,
s'il s'agit d'artistes. Meme un prix Nobel tremble devant sa feuille.
Sinon il ne fera pas un grand roman. S'il sait trop clairement ce qu'il
veut faire, il n'aura plus besoin de le faire.

11 y a certes un imperialisme du roman, qui s'exerce a mon avis a
l'interieur du genre lui-meme. Car le roman etant du ressort de
l'image, il est assujetti au pouvoir des modeles. Voila le veritable
champ du combat. Contre ce pouvoir des images, oui, je crois qu'il
faut se battre, mais avec les armes du roman meme, pour sauver le
roman de la fossilisation, pour le maintenir vivant. Cette folle volonte
de depasser (au sens hegelien de l'aufheben) la totalite romanesque, en
relation avec la pression du changement historique, cette ambition
demesun?e, et dangereuse, qui s'empare obligatoirement de moi
comme romanciere, de vouloir delivrer les personnages de l'empire
des modeles fantasmatiques de la tradition romanesque, sont-elles,
meme inconsciemment, en relation avec un desir de pouvoir? Je ne le
denie pas. Mais c'est seulement en tant que sujet deplace, exile de
l'enonciation romanesque, sans territoire et sans balise, c'est seule
ment dans ce risque multiple qu'on peut gagner, peut-etre,1'ultime
pouvoir de deplacer le sujet romanesque.

En tant que femmes, nous sommes necessairement dans cette posi
tion d'exil, en dehiscence avec le roman. Car le roman est lie a la sex
ualisation traditionnelle de l'ecriture. La femme-personnage est
I'etemel objet du roman des romanciers, la femme-Iectrice en est



40 . Tessera

l'eternelle et muette destinataire. En tant que romanciere, je suis
l'eleve de ces createurs masculins qui ont fait la tradition romanesque,
que j'admireet dont je suis, que je le veuille ou non, I'heritiere. Or que
vois-je dans leur atelier? Les modeles, les sujets atraiter, sont limites.
Par exemple: prenez une femme. Mariez-Ia. Mettez sur un autre che
min le Desir, le Sexe, la Passion. Choisissez la fa<;on dont elle va
mourir.

Ce mythe, auquel les plus grandes romancieres ont d'ailleurs
souscrit, est-il transformable? La place de la femme est-elle suscept
ible de bouger? Les romanciers, avec leur fameux pouvoir de vie et de
mort sur les personnages, ont procede ex cathedra ala mort de leurs
personnages feminins. Les lectrices, je les ai rencontrees, elles exis
tent. Elles elevent des enfants, sont mariees, ne devraient pas exister.
Mais elles existent. Des Madame Bovary, des AnnaKarenine, plein les
banlieues, qui ont oublie de prendre un amant, qui ont oublie de se
suicider. Le soir, seules, elles lisent des romans. S'y reconnaissent
elles? Que se passe-t-il quand elles lisent? Sont-elles si folles que des
siecles de lectures 'romanesques' n'ont pas agi sur elles? N'y a-t-il pas
eu justement une distanciation, une certaine fa<;on d'apprivoiser la
pulsion de mort? Ne peut-on pas imaginer une femme que n'empor
terait pas la pulsion de mort? N'y a-t-il pas des survivantes? Pourquoi
me suis-je mise aen douter? Y a-t-il un autre sujEt, pour une femme
quiveut ecrire un roman? Peut-on sortir de '1'ecriture des femmes'?

Il y a un lien etroit entre la dislocation du sujet qui ecrit, et le
,deplacement' imaginaire du sujet social dans le roman. Ce n'est qu'a
assumer la fente entre je et moi que je peux forcer un personnage
nouveau aadvenir, le faire naltre. Toute naissance est une violence
faite ala mort et au vieillissement. La mort, le vieillissement, pour le
roman, c'est la fossilisation des modeles. Mais ces modeles, ces
mythes, seront toujours beaucoup plus fort que nous. Il serait
presomptueux et na'ifde penserque parce que je suis une femme jen'y
suis pas moi-meme assujettie. Aussi a aucun moment, n'ai-je
!'impression d'exercer un pouvoir. Penser faire des romans OU la
femme, d'objet perdu de la passion, deviendrait sujet de sa vie:
l'entreprise, je crois, est le contraire du 'voyage organise' dont tu
parIes. Sisyphe, David et Goliath, conyiendraient mieux pour decrire
le couple infernal roman-auteur de roman, qui ne continue aexister
que parce que la litterature n'est pas tout, et que n'etant pas tout, elle
doit sans cesse changer, rattrapper le temps qui passe, se transformer.
Vivre.
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Si je le pouvais, j'ecrirais de la poesie, enfin libere de la loi mar
chande qui obsede le roman. Du des essais, pour etre a armes egales
dans un combat 'viril'. Car il est vrai que dans la fiction, comme tu le
dis, on 'joue son je comme avec un de', en I'absence de regles
rationelles. Mais je ne suis plus capable de changer de 'genre'. Le
roman est imperialiste, c'est vrai: il exige qu'on lui sacrifie tout. I1 est
devenu, a mon insu, la seule chose que je sache vraiment faire. Meme
la nouvelle m'est maintenant profondement etrangere. Je suis
tombee, comme Alice, dans un trou dans la terre. 'Comment faire
pour que ~a se tienne? Comment ecrire une transition qui a du bon
sens? Cette image est-elle geniale ou toc? Qu'est-ce que le personnage
vient de dire?' Voila mon pain quotidien, mon obsession. Je
n'eprouve jamais aucune certitude, je n'ai jamais trouve de methode,
je crains a tout moment que mes personnages flanchent, cessent de
m'interesser, meurent nes.

Personne ne nous demande d'ecrire des romans. Nul ne les attend.
Peu s'attardent ales comprendre. Le roman est un gouffre qui avale
ses auteurs, sans rien leur donner en echange, si ce n'est le plaisir
etrange, dont il ne peuvent plus jamais se passer, du duel avec la
forme, qui est le seul sujet du roman. L'unique raison d'ecrire des
romans, c'est l'amour des romans.

Mais tout cela, Use, est-il raisonnable? Est-il necessaire de se vouer
au roman pour ecrire des romans? N'est-ce pas une voie sans issue?
Ces doutes, evidemment, tiraillent mon ex-ego d'intellectuelle. C'est
la raison pourlaquelle ta saine position d'intellectuelle me questionne
tant. Pouvons-nous continuer a discuter?

En toute amitie,
Monique.

Notes
1. Tessera, No. 5, (1988).
2. Ce neologisme n'est pas de moL A ma connaissance, c'est Madeleine

Gagnon qui a forge ce concept. Je lui emprunte id le mot, non pas le
concept, qui est beaucoup plus complexe.


