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Power or ‘Unpower’ of the Fictional Subject:
Letter to Lise Gauvin in Reply to ‘Comment toi aussi...”

Although as an intellectual I know that the question of the subject can
only be raised within the Derridean horizon, through psychoanalysis
and philosophy beyond metaphysics, I can no longer theorize in this
way because I have become addicted to the novel and must consider this
within the frame of the novel. In reply to you, Lise, [ want to challenge
your comment about the power of the novel. 1 agree with Blanchot that
‘Writing is not a power one has ...” One does what one can, never writ-
ing what one should or wants to write. This is a situation of ‘unpower’
where neither the writer nor the fictional subject knows quite where
they are going. The novel itself is subjected to the power of its models
which are gender-marked. The female character is always an object, the
female reader silent. The displacement of the imaginary social subject
of the novel is linked to the dislocation of the writing subject. Only by
working in the split between I and me can I bring a new character into
being. Each birth is a violence done to aging and death, which for the
novel, occurs in the fossilization of forms. To set out to write novels in
which the woman-object becomes subject, is not the organized journey
you envisage, but rather, a falling into the hole like Alice into the
unexpected and into a duel with form.

Chere Lise,

A te lire dans Tesseral, je vois que tu te trouves divisée par le désir de
‘capituler’ devant ce que tu appeles ‘I'impérialisme du roman’. Moi

qui vis depuis déja longtemps sous la coupe du tyran, j'ai envie de te

parler de mon c6té du miroir, en méme temps que de répondre a
lI'invitation de Barbara Godard a réfléchir a la question du ‘sujet’

romanesque. N’écris-tu pas d’ailleurs que ‘écrire un roman c’est se

constituer comme sujet’?
Nous savons toutes trois que cette question du sujet ne peut plus
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guere se poser sans référence a I'horizon derridien, dans un apres dela
métaphysique, par rapport a quoila forme romanesque traditionelle -
 celle-la méme qui fait ' objet de ta haine-désir serait périmée; qu’elle
reléve par ailleurs de la psychanalyse autant que de la littérature,
qu’elle est d’ordre théorique et philosophique. Et bien, je suis forcée
d’avouer que, prise comme je le suis par I'opium romanesque, je ne
pourrai pas me situer a ce niveau. Je le voudrais mais je ne le puis pas.
Je le puis de moins en moins. Ce qui m’en empéche c’est justement la
pratique du roman. Le roman grignote tout ce qui a pu en moi exister
de I'essayiste, de la philosophe, voire de l'intellectuelle. D’ailleurs
qu'en est-il des femmes philosophes, des idées et des femmes?
Apparemment, voila une autre question. Apparemment, je fais du
coq a I'dne. Mais je n’en suis pas sfire. Je ne fais ici que constater les
faits (voila une autre conséquence du métier de romanciére).

Leroman est profondément lié a1'histoire des représentations dela
femme. Et plus j'accepte de devenir romanciére, plus je quitte mon
habileté & manipuler directement les idées. Je ne parle pasla du cliché
voulant que les intellectuels ne feraient pas de bons romans. Je parle
d’une dépossession, d'une perte de maitrise, liées a1'exercice de cette
fiction romanesque sans laquelle I'image des femmes, et donc leur
expérience dela vie, serait différente. Le roman m’appelle comme lieu
dela femme, et en méme temps il me déposséde duregard’objectif, de
la pensée surplombante qui devrait étre la mienne lorsque je prétends
écrire un roman. Je ne peux méme pas expliquer, tenter d’expliquer
ces deux irrécusables et gémellaires ‘réalités’. Si je le faisais, je
cesserais d'étre ce que je suis devenue, une romanciére. Je repasserais
del'autre c6té du miroir romanesque.

Or justement, cette expérience et ce sentiment de depossession,
d”“impouvoir’'?, m'incitent & mettre en doute que le roman soit
‘simplement” un vestige de la pensée métaphysique, une forme
périmée, pré-moderne, circulaire, globalisante, totalisante, d’autres
disaient ‘bourgeoise’, tu dis, Lise, ‘impérialiste”: c’est toujours la
méme tentative de confiner le roman & une époque terminée, de le
saisir et del’épingler comme forme figée, pour en finiravec lui. Mais si
le roman m’accapare, risque de m’avaler, ¢’est quel’exercice delanar-
rativité romanesque se greffe & une expérience de I'imaginaire, du
récit, et du mythe qui est beaucoup plus universelle qu’on veut bien
I'admettre. Je ne veux pas justifier ma conviction. Mais je tiens a en
témoigner, a I'affirmer: le roman, comme toute création, est dé-terri-
torialisation, perte de pouvoir. Le roman est une forme, et cette forme
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est plus puissante que n'importe quel écrivain. Cette forme possede
I'écrivain, et non I'inverse. C’est pour cela que le roman continue &
exister. Parce que chaque roman a été un risque. Non pas répétition,
mais invention. En un sens, méme, je dirais que plusl'asservissement
au récit est grand, plus grand est le risque: on en revient, tu le vois, a
cette relation tyrannique, sado-maso, de haine-désir, qui te hante, et
qui est en effet celle de 1'écrivain et du roman. Relire la correspon-
dance de Flaubert. Je ne parle pas ici des romans qui copient d’autres
romans. Mais de I'apprentissage de I'art du récit. Je ne suis pas poéte,
hélas! Mais j'imagine que la relation entre le poete et la poésie est plus
libre. Je n'en suis pas sfire, mais j'ai I'impression qu’il y a quelque
différence de cet ordre dans le contentieux existant autour du
‘roman’.

Peut-étre ne fais-je ici qu’avouer ma faiblesse en tant qu'intellec-
tuelle, en tant qu’écrivain? Peut-étre. Sije le croyais, je nel'écrirais pas
dans Tessera! Je pense au contraire que seule la conscience de cette
nécessaire, et difficile, perte de soi, peut nous amener ala question du
‘sujet’ du roman et permettre son éventuelle transformation dans
I'écriture, en particulier celle des femmes. A ma connaisssance, on
n’écrit jamais ce qu’on devrait écrire, ni ce qu'on voudrait écrire.
“Ecrire n’est pas un pouvoir dont on dispose’ (Blanchot). Je sais que
j'ailair encore une fois de sauter plutét facilement d'un planal'autre.
Mais il faut aussi accepter de ne pas contrdler son image en tant
qu’écrivain. C’est une autre des exigences du roman. Il vous fait vivre
dans le malentendu complet.

Le pouvoir qui me reste quand j'écris un roman est extrémement
mince: je fais ce que je peux. Je m’excuse de ce minimalisme, mais je
pense que c’est justement dans cette phrase que se tient toute la vie de
‘Tartiste’. Et un roman, ¢’est évidemment une oeuvre d’art. Dumoins
c’est ainsi que je I'entends. ]’ élimine ce faisant une quantité de livres
étiquetés ‘romans’ quinerelévent pas del'art, delalittérature comme
tels, mais plutét du commerce culturel, de la sociologie ou de I'his-
toire vulgarisée, ce qui d’ailleurs n’a rien de péjoratif en soi et qui,
peut-étre en effet, peut conférer une certaine part de pouvoir. Cette
différence est maintenant connue de tous les éditeurs, libraires et
écrivains, et je ny insiste pas. Il me semble donc qu’écrire un roman -
le contraire de ces livres quirépondent, pourle plus grand bonheur de
leurs auteurs, a des besoins culturels précis—c’est aussile contraire de
se ‘constituer comme sujet’, ou d'une ‘entreprise globalisante’. C'est
plutdt, chaque jour, pendant des années, se perdre comme sujet et
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détruire le peu d'illusion quel'on a pu avoir sur sa propre unité, sur sa
propre intégration psychique, sur sa propre capacité a concevoir des
projets clairs, puis a les réaliser. Et, chaque jour, pendant des années,
réintégrer ensuite son sujet social. Faire la navette. La forme du
roman, le résultat final, 1'oeuvre, doit avoir un aspect ‘globalisant’,
‘totalisant’. Le personnage doit avoir quelque chose d’un ‘moi’, d'un
‘sujet’. Mais ceci est une affaire de forme. Pour y arriver, tous les moy-
ens sont bons. Mais la démarche qui méne a ce résultat ne s’effectue
pas ‘au-dessus de la mélée’, dans une quelconque volonté de dire,
dans un pouvoir. Le sujet del'écriture ne fait pas ce qu’il veut et ne sait
pasottil va.

Je nem’étonne pas, cheére Lise, que la personne qui t'incite a t'inter-
roger sur le pouvoir du roman soit un homme, au surplus un ex-min-
istre. J'envie peut-étre, au fond, ce romancier qui déclare que ‘le
roman est le seul pouvoir’, et qui exerce ce pouvoir sur son person-
nage, pouvoir de lerendre ‘laid et béte’ a volonté. Mais en un sens cela
me fait frissonner d’horreur, comme me font frémir les parents qui
croient modeler leurs enfants a leur gré, selon leur volonté. Jai plutot
I'impression que les personnages sont des étres secrets qu'il faut
apprivoiser avec tact et ruse, comme un photographe son sujet, sous
peine de les caricaturer, de les dénaturer, de les rater: dans une rela-
tion d”“impouvoir’. Les personnages sont des ombres venues du
tréfonds de notre inconscient, dans ce qu'il a, peut-étre, de ‘collectif’.
Ce sont des morts-vivants, ils craignent la lumiére du jour, et nous
n’avons sur eux aucun pouvoir. Ce qui ne veut pas dire que je souscris
a I'autre mythe que serait celui de personnage dictant & écrivain son
propre destin. Nul ne sait ce qui va arriver, ni I'écrivain, ni le person-
nage.

Devant une déclaration comme ‘le roman est le seul pouvoir’ je me
dis que je n’ai probablement pas de talent réel pour le roman. Je dis
cela sans aucune coquetterie. Je vis dans la terreur et le doute quo-
tidiens a ce sujet. Probablement comme tous les artistes. Car cette
crainte de ne pas étre réellement ‘appelé’, de n’avoir pasla ‘vocation’,
le‘talent’, il me semble qu’elle nest autre que la peur, quasi-sacrée, de
la forme elle-mé&me, qui est le seul sujet de l'affaire.

Aussibien te dire que je ne connais pas non plus ‘I'impérialisme du
roman’. Le roman ne domine rien du tout. Comme tous les écrivains,
les romanciers grognent et souffrent d'insatisfaction chronique,
d’incompréhension, du mépris et de l'indifférence. Chez les
littéraires, leur genre a mauvaise presse: j'en ai eu la preuve une fois
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de plusl'année dernire, lors d’un colloque intitulé ‘poésie et roman’,
tenu a Trois-Rivieres, et dont les actes seront publiés dans la revue
Estugire aI'automne 1990. Le roman y était nettement sur la défensive
face a la poésie, tellement plus noble et altiére dans son apparent
détachement face aux pouvoirs littéraires. Genre facile, genre stupide,
genre ennuyant, genre répétitif, conventionnel, conformiste. Tout le
monde connait la chanson. Les amants sérieux de la littérature ont
pour le roman tous les mépris.

Par ailleurs, je n’ai jamais vraiment constaté les effets magiques
que tu attribues a ‘l'étiquette roman’. Comme tous ceux qui écrivent a
notre époque, je quéte les lecteurs et les lectrices. Je supplie qu'on me
lise, qu’on veuille bien se pencher sur mes histoires. On en est tous 13,
quel que soit le genre, sauf deux ou trois exceptions par pays. Etily a
les statistiques, pour nous dire que l'essai, la biographie, sont a la
hausse, et le roman en perte de vitesse.

Enfin, j’ai rencontré des romanciers, des romanciéres a succes,
d’autres qui travaillent dansl’ombre. Cela ne change pas grand chose,
s'il s’agit d’artistes. Méme un prix Nobel tremble devant sa feuille.
Sinon il ne fera pas un grand roman. 5'il sait trop clairement ce qu’il
veut faire, il n’aura plus besoin de le faire.

Il'y a certes un impérialisme du roman, qui s’exerce a mon avis a
I'intérieur du genre lui-méme. Car le roman étant du ressort de
I'image, il est assujetti au pouvoir des modeles. Voila le véritable
champ du combat. Contre ce pouvoir des images, oui, je crois qu'il
faut se battre, mais avec les armes du roman méme, pour sauver le
roman de la fossilisation, pour le maintenir vivant. Cette folle volonté
de dépasser (au sens hégélien del'aufheben) la totalité romanesque, en
relation avec la pression du changement historique, cette ambition
démesurée, et dangereuse, qui s’empare obligatoirement de moi
comme romanciére, de vouloir délivrer les personnages de I'empire
des modeles fantasmatiques de la tradition romanesque, sont-elles,
méme inconsciemment, en relation avec un désir de pouvoir? Jenele
dénie pas. Mais c’est seulement en tant que sujet déplacé, exilé de
I'énonciation romanesque, sans territoire et sans balise, c’est seule-
ment dans ce risque multiple qu’on peut gagner, peut-étre, I'ultime
pouvoir de déplacer le sujet romanesque.

En tant que femmes, nous sommes nécessairement dans cette posi-
tion d’exil, en déhiscence avec le roman. Car le roman est lié & la sex-
ualisation traditionnelle de l'écriture. La femme-personnage est
I’éternel objet du roman des romanciers, la femme-lectrice en est
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I'éternelle et muette destinataire. En tant que romanciere, je suis
I'éleve de ces créateurs masculins quiont fait la tradition romanesque,
que j’admire et dont je suis, que je le veuille ou non, I'héritiére. Or que
vois-je dans leur atelier? Les modéles, les sujets a traiter, sont limités.
Par exemple: prenez une femme. Mariez-la. Mettez sur un autre che-
min le Désir, le Sexe, la Passion. Choisissez la fagon dont elle va
moutrit,

Ce mythe, auquel les plus grandes romanciéres ont d’ailleurs
souscrit, est-il transformable? La place de la femme est-elle suscept-
ible de bouger? Les romanciers, avec leur fameux pouvoir de vie et de
mort sur les personnages, ont procédé ex cathedra a la mort de leurs
personnages féminins. Les lectrices, je les ai rencontreés, elles exis-
tent. Elles élévent des enfants, sont mariées, ne devraient pas exister.
Mais elles existent. Des Madame Bovary, des AnnaKarénine, pleinles
banlieues, qui ont oublié de prendre un amant, qui ont oublié de se
suicider. Le soir, seules, elles lisent des romans. Sy reconnaissent-
elles? Que se passe-t-il quand elles lisent? Sont-elles si folles que des
siecles delectures ‘romanesques’ n’ont pas agi sur elles? N'y a-t-il pas
eu justement une distanciation, une certaine fagon d’apprivoiser la
pulsion de mort? Ne peut-on pas imaginer une femme que n’empor-
terait pasla pulsion de mort? N’y a-t-il pas des survivantes? Pourquoi
me suis-je mise 4 en douter? Y a-t-il un autre sujet, pour une femme
quiveut écrire unroman? Peut-on sortir de ‘l'écriture des femmes’?

Il y a un lien étroit entre la dislocation du sujet qui écrit, et le
‘déplacement’ imaginaire du sujet social dans le roman. Ce n’est qu’a
assumer la fente entre je et moi que je peux forcer un personnage
nouveau a advenir, le faire naitre. Toute naissance est une violence
faite a la mort et au vieillissement. La mort, le vieillissement, pour le
roman, c'est la fossilisation des modéles. Mais ces modeles, ces
mythes, seront toujours beaucoup plus fort que nous. Il serait
présomptueux et naif de penser que parce queje suis une femmejen’y
suis pas moi-méme assujettie. Aussi a aucun moment, n’'ai-je
Vimpression d’exercer un pouvoir. Penser faire des romans ol la
femme, d’objet perdu de la passion, deviendrait sujet de sa vie:
I'entreprise, je crois, est le contraire du ‘voyage organisé’ dont tu
parles. Sisyphe, David et Goliath, conviendraient mieux pour décrire
le couple infernal roman-auteur de roman, qui ne continue & exister
que parce que la littérature n’est pas tout, et que n’étant pas tout, elle
doit sans cesse changer, rattrapper le temps qui passe, se transformer.
Vivre.
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Si je le pouvais, j'écrirais de la poésie, enfin libéré de la loi mar-
chande qui obséde le roman. Ou des essais, pour étre a armes égales
dans un combat ‘“viril’. Car il est vrai que dans la fiction, comme tu le
dis, on ‘joue son je comme avec un dé’, en l'absence de régles
rationelles. Mais je ne suis plus capable de changer de ‘genre’. Le
roman est impérialiste, ¢’est vrai: il exige qu’on lui sacrifie tout. Il est
devenu, a mon insu, la seule chose que je sache vraiment faire. Méme
la nouvelle m’est maintenant profondément étrangere. Je suis
tombée, comme Alice, dans un trou dans la terre. ‘Comment faire
pour que ¢a se tienne? Comment écrire une transition qui a du bon
sens? Cette image est-elle géniale ou toc? Qu’est-ce quele personnage
vient de dire?” Voild mon pain quotidien, mon obsession. Je
n’éprouve jamais aucune certitude, je n’ai jamais trouvé de méthode,
je crains & tout moment que mes personnages flanchent, cessent de
m’intéresser, meurent nés.

Personne ne nous demande d’écrire des romans. Nul ne les attend.
Peu s’attardent a les comprendre. Le roman est un gouffre qui avale
ses auteurs, sans rien leur donner en échange, si ce n’est le plaisir
étrange, dont il ne peuvent plus jamais se passer, du duel avec la
forme, qui est le seul sujet du roman. L'unique raison d’écrire des
romans, c’est 'amour des romans.

Mais tout cela, Lise, est-il raisonnable? Est-il nécessaire de se vouer
au roman pour écrire des romans? N’est-ce pas une voie sans issue?
Ces doutes, évidemment, tiraillent mon ex-ego d'intellectuelle. C’est
laraison pourlaquelle ta saine position d'intellectuelle me questionne
tant. Pouvons-nous continuer a discuter?

En toute amitié,

Monique.

Notes

. Tessera, No. 5, (1988).

. Ce néologisme n’est pas de moi. A ma connaissance, c’est Madeleine
Gagnon qui a forgé ce concept. Je lui emprunte ici le mot, non pas le
concept, qui est beaucoup plus complexe.



