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Celebration and Flight
In the 70s and early 80s the emphasis on reading (feminist) texts in
terms of female sexuality and societal roles had the effect ofdiminish­
ing their polyphony and originality. With this assertion, Drapeau
then continues to discuss with sympathy Marguerite Yourcenar's too
exquisite writing in the tradition of erudite humanism and its recep­
tion by feminist writers and critics. She contrasts herwith Nicole Bros­
sard, who pursues her right to difference (to a different sexuality)
through different methods. However, both Brossard and Yourcenar
avoid intimacy in their autobiographical works. As readers, we should
recognize that each (woman) writer must compose with the body that is
hers, and her voice should be allowed to sing out freely.

Le corps est texte

Durant les annees 1970 et encore en peu au debut de la decennie 1980,

nous avons voulu trouver dans nos textes la forme precise du sexe
feminin, le marquage de la seculaire alienation; plus encore, nous
avons espere que se filt imprime dans la lettre meme le relief de la
vulve, la trace du sang. En meme temps, dans plusieurs de ses essais
decette periode,Julia Kristeva s'est attardee a la presence de 1'effet de
travail non reconnu des femmes dans ... les textes d'hommes.
L'exploitation de nos energies, deplacee de son lieu concret, apparais­
sait chez un intellectuel marginal qui ne donnait pourtant pas a na'itre,
qui ne nourrissait pas, qu'on ne poussait pas a la fonction du menage.
Le feminin, 1'ombre, passait du cote de la folie et d'une Mere
theorique. La structure du texte trahissait moins notre place de non­
place en tant que groupe social particulier que la volonte de moder­
nite chez l'artiste.

Le corps feminin, la OU s'inscrit, se marque en lettres muettes
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l'exploitation traditionnelle, a toujours fait peur. Vite qu'on ramene
l'ecrivaine cl sa chair, qu'on 1'y enfouisse, ou encore qu'on nie ce ven­
tre qui exhale trop de chaleur. Ce corps si present chez les Chawaf,
Cixous, Gauthier, Gagnon, Theoret ... se recroquevillait, enferme en
sa substance par l'etiquette commerciale. Le discours critique domi­
nant reduisait l'ecriture-femme aux dimensions de l'utems. L'associ­
ation directe du sexe et de la formule textuelle engendre aisement le
nivellement qui tue la polyphonie de l'oeuvre et l'originalite de la
pensee.

En Occident, le collectif passe par la voix libre de chaque indivi­
duie qui chante moins une tradition a suivre qu'un desir propre,
Toutefois la tentation est forte de ceder aux petites dictatures, et
l'affranchissement exige des efforts repetes. Le texte fait partie de ce
travail urgent d'emergence (Emergenc[yD, il exprime aussi les
mouvements de recul, de repli craintif. La grammaire explose avec la
parole singuliere, la musique excessive du sens. Sans innocence pos­
sible, la materialite exprime le contenu pour le deborder; elle mur­
mure autre chose en plus, comme une main aux trop longs doigts,
depassant la commune mesure du message consciemment livre. Tel
le corps, la surface lisible porte les traces de 1'histoire individuelle,
Meme l'ecriture la plus dassique n'echappe pas a l'exces. Les mots s'y
enflent, forment parfois des tumeurs; le souci esthetique frole l'obses­
sion, les termes anciens evoquent la mort. ...

Deux femmes et leur miroir

Chez Marguerite Yourcenar, par exemple, les formules sont souvent
absentes des dictionnaires modernes, ou sont designees par les mots
'litteraire', 'archa'ique' ou encore 'beIge'. Le style ignore la neutralite;
il affiche l'age, la classe d'origine, les refuges culturels et les emotions
qui ont fa~onne le caractere. Une femme peut nier l'identite sexuelle
de sa production, lui donner une idealite tout intellectuelle (et s'en
donnerunea elle-meme a la fois), iln'en reste pas moins que sa fiction
la nomme, et se refuser est aussi une maniere d'exister. La retenue
pourtant chargee de sensualite, le feu tantot allume, tantOt eteint
accompagne chez l'ecrivaine beIge 1'hesitation entre le conservatisme
et la revolte. 11 s'agit de s'assumer differente du seduisant modele pro­
pose par un pere infiniment cultive. Fille de noble isolee des luttes
pour le pain, orpheline de mere et jamais confrontee a la grossesse et
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au lot des femmes regroupees,la jeune Youcenarvit pourles livres et
s'isole de la foule.

L'ambiguite face au miroir donne naissance a des heros etranges,
mal a l'aise avec la sensualite prenante des femmes. L'ambivalence a
peine masquee se grave a l'ecriture desirante et froide, revetue d'une
armure ou de la bure des moines. Revendication de maintes sources
intellectuelles surtout (histoire, litterature, sciences ...), le texte
n'avoue l'affect qu'a 1'interieur des cadres d'une certaine censure. La
crotte devient alors 'spirale de boue brune' et ne repand pas d'odeur,
1'horreur des scenes de l'Inquisition suscite le frisson avec dignite.
L'ecriture trop belle force le respect,le retrait des chaussures a I'entree
d'un temple. On lit Yourcenar les pieds nus, sans bruit de pas. Evi­
demment, l'esprit habitue a une feminite plus fulgurante eprouve une
certaine gene a voir les belles revendications libertaires, qui sont les
siennes aussi, passer par la bouche de protagonistes masculins plutOt
misogynes. Et pourquoi de si pales personnages feminins avant les
annees 1950? Les feministes se fatiguent et repoussent I'ecrivaine sans
mere, la Jeanne d'Arc asexuee sous sa cuirasse.

A 1'ecriture tortueuse malgre son apparente limpidite s'oppose
celle, hardie et claire dans son brouillage formel, de Nicole Brossard.
Le droit a la difference, notamment au niveau de l'orientation sex­
uelle, s'assume chez les deux ecrivaines par des voies absolument
contraires. Et pourtant certaines pistes toutes semblables sont
empruntees. Dans son oeuvre autobiographique, aucune ne parle de
sa vie intime. Yourcenar fait l'histoire de sa famille comme elle le
ferait de purs etrangers, avec une conscience qui rappelle1'Universite.
Brossard decrit son rapport au langage et laisse sur leur faim ceux qui
lui cherchent les tripes. Aussi, les deux combattantes picotent la
muraille de l'intolerance avec un meme bec acere; mais 1'une, plus
pres de l'humanisme traditionnel en litterature franraise, voit chacun
de ses cris dilue dans une mer abstraite et son corps fige dans la pierre
d'une statue. Pour Brossard, personne n'elevera de monument a
l'Immortalite de la tradition, puisqu'en elle le patriarcat ne saurait
trouver d'alliee. On ne s' ecrie pas en levoquant: '0 sagesse, 0 pudeur'.
Le corps jouissant, sur la feuille, imprime un pli, celui des levres
jumelles et du clitoris nomme. Le desir des amantes se dit, les bras
s'ouvrent et dechirent au passage la memoire classique, pour
retrouver au-dela des lois d'Athenes, les chants de Sappho, la
premiere connue, celle d'avant la religion du pere.
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Le poeme de la langue deliee

Depuis la revolution sexuelle, qui n'a pris de sens veritable qu'avec le
feminisme, la culture occidentale doit s'habituer ala phrase suante et
dentee. Le texte, qui embrasse le corps, l'histoire des sujetles, laisse
une trace mouillee ou deformee par ce passage somatique. Nous croy­
ons en perdre le signe devant une lIe a. l'entree bien gardee, devant le
paragraphe methodiquement cisele, devant l'eclat ou le silence des
mots. Neanmoins la subjectivite donne a. la formule sa couleur parti­
culiere. Le sang ne s'ecrit pas toujours en rouge, il prend parfois le
gout d'une olive ou la rondeur d'un raisin longuement decrit. Le
tremblement qui anime le muscle peut priver le debit verbal de sa
ponctuation ou entrainer, au contraire, l'encombrement parmi les
noms de lieux, de personnages, les dates. Surgissent des mots en
langues etrangeres, certains voles a. la bibliotheque parentale ou a. des
cultures nourricieres de l'age adulte. La masse corporelle n'ignore
rien des desordres spirituels qui y impriment leur sceau, et, comme
elle, le poeme ne saurait compter sans le cerveau, qui se ramifie en mil­
lions de nerfs et nervures dans l'os et jusqu'au tegument le plus super­
ficiel. Le corps est un texte, et le renier dans la litterature est le renier
ailleurs aussi, le masquer par Yhabit, la coiffure, la voix meme ...,
c'est-a.-dire lui donner a. temoigner de son rejet.

Le litteraire n'echappe pas a. l'ensemble des comportements. Ainsi
l'ecriture, traditionnelle ou eclatee, atteste du bruit qui nous agite et
nous distingue. Meme la copie d'auteurs celebres parle de nous,
avides de l'Autre ou incapables de supporter sa venue premiere. En ce
qui concerne Marguerite Yourcenar, il a ete beaucoup question, asa
mort, de son erudition et de sa force. Ona un peu oublie l'humanite de
l'enigmatique academicienne. On n'a pas toujours lu ses textes
comme ceux d'une personne vivante. On l'a surtout attachee aux
piliers de la tradition bourgeoise et patriarcale comme si, malgre son
malaise a. l'endroit de la solidarite des femmes, elle n'avait pas
defendu le droit a. l'avortement, a. la justice; comme si son discours
n'etait pas souvent, ason insu sans doute, anti-patriarcal.
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Le corps graphe

Le flambeau de la dame solitaire nous est bien connu, c'est celui de
l'homosexualite, pas du lesbianisme: l'amour du meme corps est
attribue a I'autre sexe. Devant le miroir danse la ribambeUe des
gar~ons en I'absence de la mere. L'espace accorde aux femmes par
une femme dans sa production ecrite suggere la place qu'eUe aUoue a
son identite sexuelle dans le monde de ses emotions. Oui, chacune
doit composer avec ce corps qui est le sien. 11 en resultera un chant
heureux ou embarrasse, les scories mangeant la voix. On ne fait pas
son nid en ce monde avec un esprit desincarne, et l'ange ne veille pas
de son oei! froid. A l'interieur du texte litteraire resonne le sens et le
rythme du souffle, la braise s'y allumant d'elle-meme.


