
Narration de la subjectivite
ou Comment s'atteindre

Renee-Berthe Drapeau

The Narration of subjectivityor
How to catch up to myself

Poised, pencil in hand, to write, (Drapeau) feels uncertain, released by
the battles of those before her, but immobilised by her past. Writing
implies an elongation ofbeing. The problematic ofsubjectivity weaves
its way through Drapeau's book, N'entendre qu'un son, in which
fragments of narrative reveal the female character, designated by the
pronoun 'you' (second person plural, vous) to the reader and to the
female character herself. The 'you' is amelange ofT and'she', and her
identity remains fluid and permits the writer to identify with all her
readers. The discouraging voices of the past and the relation to the
maternal figure must be battled through the text, which shows that for
certain women the battle is still to be fought. The young writer searches
for a territory which she does not find; subjectivity still eludes her.

L'heritage
Certes de mot 'femme' ne semble plus posseder les vertus commerci­
ales qu'il a eues; la mode est passee et la jeune ecrivaine, le crayon
suspendu aux doigts, retrouve une placefloue, indefinie,celle qu'ellea
toujours occupee malgre les apparences. Car meme si la societe s'est
ouverte asa parole, permissivite mouvante obtenue par des combats
auxquels elle a aussi participe, elle conserve le mauvais heritage d'un
surmoi griffu. Des choreutes murmurentason oreille que creernesert
a rien, que c'est l'affaire de Dieu seul. Pour qui se prend-elle, cette
auteure nee en 1959, annee de la mort de Duplessis? Souvent elle croit
n'etre personne tant sa famille la rive au passe et l'y immobilise. Elle
garde parfois une attitude crispee et, s'observant comme elle vision­
nerait un film, elle ne se reconnaU pas dans cette fille qui recule, qui a
toujours un peu peur, un peu mal.

Elle n'aime pas ce carcan qui la retient par en dedans. Autourd'elle,
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elle le remarque bien, toutes portent un peu les m~mes marques du
corset social trop fra1chement enleve. Les modeles qui la font ecrire, et
qu'elle nomme ses a'inees, ou encore ses heroines, ont dft arracher de
leur peau l'objet qui arrondit le dos et coupe la respiration. La resis­
tance des vieux moules exige la constance du travail, son recom­
mencement. L'ecrivaine de trente ans que je suis n'echappe pas aux
necessites: oubienelle s'evalue d'unoeilmyope oubienellefonce vers
la liberte et les risques qui l'effraient. Ecrire implique donc pour moi
une activite d'elongation de l'~tre,comme dans l'antigymnastique de
Therese Bertherat, qui libere les muscles, les assouplit et allonge la
colonne vertebrale en la depliant. Dans ma pratique litteraire je
reprends des couloirs empruntes par mes a'inees, comme elles je
couche sur des balles et des batons lIes parties nouees de mon image
interieure. J'ecris la plongee vers des douleurs qui nous sont com­
munes. J'opere sur un corps tissu de mots, pas toujours les bons, qu'il
faut reformuler afin que se deplie une identite parcourue de racines
vigoureuses.

N'entendre qu'un son et la voix

Dans les livres de femmes, le je ne va pas de soi, il se fragmente et mille
fois perce la m~me coquille d'oeuf, geste renouveIe de la naissance a
soi-m~me. Ce mouvement eternellement semblable est une construc­
tion; chaque brisure de l'oeuf contribue a l'edification d'une auto­
nomie, d'une confiance en sa voix. La question de la subjectivite tra­
verse tous mes textes, en particulier le roman N'entendre qu'un son. J'y
interroge les rapports familiaux etla relationa la mere. Mon heroine ne
sait qui elle est, elle r~ve qu'elle perd ses dents; elle est assaillie de
toutes parts et ne songe qu'a prendre la fuite. En meme temps, elle
cherche ses origines et fait un genre d'enqu~te pour s'assurer de la
veracite de ses souvenirs d'enfance, de sa pensee. Son ~tre n'est pas
unifie, mais il ne saurait l'etre, elle perdrait son temps a ne pader
qu'une langueet a ne frequenter qu'uneculture- as'enfermer dans de
nouveaux ou de vieux stereotypes. Le multiple lui appartient, illui
faut surtout y mettre de l'ordre en reconnaissant le r6le de sa famille
dans sa vie. Le texte ressemble donc a ces albums aux photos parfois
floues, parfois claires. Des fragments de recit revelent petit apetit aux
lecteurs et a elle-m~me ce personnage feminin que je designe par le
pronom vous.
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Cette femme ne se reconnait pas dans la societe qui I'a formee. Ni la
ville ou elle vit (Montreal) ni sa province ne sont nommees, elle
demeure une sorte d'etrangere et sa langue maternelle ne lui sert pas
d'ancrage, puisqu'elle choisit d'ecrire son roman en anglais pour que
les espions de la famille, qui habitent toujours son esprit, ne viennent
pas fouiner dans son texte. Aussi, elle ne peut ~tre personne. Elle est
n'importe qui et ne peut acceder aun je que par son nom d'auteure
inscrit sur un manuscrit acheve, donc pr~ta~tre LU. Autrement, c'est
le travail sur les textes desautres (la traductionsouvent publicitaire) et
la jalousieaI'egarddecelles quiosent, enl'occurence VirginiaWoolf.

L'emploidu pronomaurait pose probleme si ladeuxieme personne
ne m'etait pas venue tout de suite. J'aurais dfi. sans doute utiliserelle,
qui m'aurait demande quelque part l'usage d'un prenom au moins.
Vous permet une identification de l'ecrivaine tourmentee avec toute
personne qui ouvre le roman pour le lire: 'Vous pourriez ecrire ce
roman dans la langue anglaise ...' Ce pronom lu ahaute voix cepen­
dant se detache du lecteur, de la lectrice, pour appeler quelqu'un
d'autre. 11 tient de la correspondance. J'ai ecrit N'entendre qu'un son
comme si j'ecrivais une lettre aquelqu'un qui serait ce personnage et
dont les reponses consisteraient en ces petits plans de travail que je
construisais a mesure. L'interlocutrice imaginaire, qui n'etait que
moi-m~meen acte d'ecrire, me poussait apoursuivre ce roman, a le
reprendre a chaque fois qu'un contrat de travail m'avait forcee a le
laisser. Mais,dans les faits, quandonlit le roman,jedoute fort quecette
idee de la correspondance nous vienne a I'esprit. La deuxieme per­
sonne du pluriel resulte d'un melange du je et du elle, et l'identite du
personnage reste £loue. L'intrigue reside en partie dans ce £lou, cette
incertitude d'OU surgit le questionnement.

La lunette embrouillee
Ainsi,la narratrice quiorganise le trajet du texte ne peut distribuerson
savoir que par fragments. Parce que ne lui sont accessibles que des
morceaux de verite ou de fantasme. Tout entiere prise dans l'univers
de l'heroi'ne, elle s'enroule dans la deuxieme personne du pluriel; sa
vision se retrecit: l'omniscience des romans classiques ne la servirait
pas,les choses luiviennentautrement. Cette narratricese trompedonc
dans ses interpretations et les corrigeensuite, oubienellene les corrige
pas. Elle porte le discours de l'imagination et, s'il n'ya pas de chienau
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corps circulaire dans le metro, l'animal existe tout de meme parce que
la panne permet qu'il surgisse. Une serie de tableaux se succedent,
indiquant les aspects du monde interieur,l'angoisse decelle qui nesait
pas d'ou elle vient, qui elle est. C'est amesure que le dialogue avec
Elisabeth, sa mere, devient possible, que le sense retrecit. La lecture ne
livre que la vision tronquee de la romanciere en quete de racines. Le
reve, les paysages de l'inconscient s'etalent. La voix narrative tient de
la choraleet les renseignements donnes forment des noeuds pluriels.

Dans N'entendre qu'un son, la communication est difficile. Chacun
demeure mure dans son univers et n'ecoute autrui que pour entendre
sa propre histoire. Georges seul echappe a cette regIe, mais son
pouvoir n'est que celui des etres humains, il ne peut lutter contre les
monstres qui assaillent son amante. 11 assiste impuissant a une
destruction quis'opere hors de lui. L'imaginaire lui fend labouche et il
ne peut agirque minimalement. L'amie qu'il aime cherche partout des
moyens de fuir la folie et plus elle fuit, plus elle s'enfonce. Monsieur
Clebert traine avec elle quelque cadavre et Jerome s'entoure d'une
buee de musique. Quant aux aines de la famille, ils ne savent qu'inter­
dire, ridiculiser. Ils donnent un sens bizarre a des comportements
d'enfants et, en effet, ceux-ci deviennent etranges. Cernes d'ombre.
Les sujets se detachent de leur jardin de naissance et ils doivent se
trouver une terre: New York, Paris ..., des villes de roman. Le frere, lui,
s'en tire mieux, le sol ne s'est pas tout afait derobe sous ses pieds. 11 se
trouve une langue muette et bavarde, la grande langue emouvante du
saxophone. Pendant qu'il cree, sa soeur essaie d'ecrire elle aussi dans
l'ailleurs de la langue maternelle.

Son itineraire aelle, qui jouait du piano etant petite, imite les sons
brises de la musique contemporaine. La narration prend l'allure des
symphonies fragmentaires issues des bruits du monde concret et de
leur transformation sur bandes. 11 s'agit de nommer le f(l)ou, les
grumeaux qui echappent ala maitrise. Accueillir l'indicible pour que
sa force ne detruise plus I'etre et qu'il devienne plutot source d'inven­
tion. Le lapsus est vert dans ce roman, il contient une part de prin­
temps inaccessible ala sujette qui s'arc-boute. 11 faut que la creatrice
d'Anne Vaucaire affronte le passe qui l'obsede sous la forme de klax­
ons, 'she has to face the music'. 'Vous nevoulez pas ecrirevos histoires
de famille', ecris-je. Cette famille est une somme de discours, 'just a
pack of cards'; il s'agit de retrouver son langage propre.
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Territoires
Cette quete concerne le territoire perdu,une languevolee a reprendre.
Depourvue de lieu au sein du monde maternel, trop vite chassee de
celui-ci, mon heroine ne peut pas avoir acces a eIle-meme. Pour ecrire,
eIle utilise des trucs, mais eIle ne finit pas ses livres. The Wait ne
s'acheve qu'une fois le territoire franchement revendique et la culpa­
bilite chassee, c'est-a-dire vers la fin du roman. La liberation se fait
contre une matiere qui rend les chairs ratatinees. EIle n'existe que
lorsque le sentiment d'avoir tort s'eloigne. En ecrivant N'entendre
qu'un son, j'ai sans cesse ete preoccupee par ce theme de la culpabilite
qui arrete le desir et qui tue le sujet a petit feu. Le combat du person­
nage principal du texte, et le mien, se fait contre des voix
decourageantes. Des paroles de juges qui enferment. Ces voix du
passe demeurent toujours presentes dans l'imaginaire et des mots
simples comme cote en anglais ne viennent pas s'inscrire sur la feuille.
Les exercices ordinaires deviennent ardus comme des exploits.

En apparence, la traductrice evite le carcan traditionnel, eIle tra­
vaille et frequente des hommes sans grand souci des convenances. Le
corset ne retient toujours un morceau de son cerveau, eIle n'a pas con­
fiance en eIle-meme et son energie creatrice est brO.Iee par la peur. La
fonction sociale de la narration passe par cette revelation des craintes
toujours vives. N'entendre qu'un son n'est pas un manifeste, mais il
montre que la douleur existe et que pour certaines femmes tout n'est
pas gagne. Devieilles attitudes de repliguettent ceIles qui nes'accueil­
lent pas et qui ne peuvent jouer pour eIles-memes le role de la bonne
mere. Outre Elisabeth, les femmes n'existent pas teIlement dans la vie
de mon heroine; exilee des sources nourricieres, eIle se perd, eIle
cherche et ne peut plus que pleurersurungrandvide. Comme Clebert,
qui entretient la voix de son epouse decedee, eIle ne possede qu'un
cadavre de femme,lui-meme associe au cadavre imagine du pere que
renverse un camion. Georges soutient, ilmaterne, mais il nedonne pas
d'identite a qui croit n'en pas avoir. 11 est l'autre du couple ideal et un
morceau manque du cote feminin.

Ce manque conduit a une petite nevrose dite portative. La traduc­
trice ne devient pas un de ces fantomes qui hantent les couloirs des
cliniques. EIleporte lemal devivre des gens ordinairesquevivent sous
unecloche de detresse. Cependantautour existent des outils delibera­
tion: de multiples langues, des films, de la musique audacieuse ... Des
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perches se tendent. Elisabeth et sa fiUe vont au cinema, elles s'affron­
tent apres un concert, elles s'ecrivent. Le son unique se multiplie et la
parole peut enfin surgir. Dans l'appartement de JerOme, une discus­
sion difficile est entreprise et on se doute que ce grand nettoyage des
affects donnera naissance a. des ~tres neufs. La reconciliation mene au
partage d'abord impossible des territoires.

La figure matemelle revient souvent dans mes textes, car je crois
que la relation avec celle qui nous a mise au monde garde generale­
ment beaucoup d'ambivalence. L'image qu'on se fait d'elle nous
forme et nous deforme. 11 est question de s'approprier du feminin, de
trouver sa place dans une filiation et devenir finalement adulte: une
autre vis-a.-vis d'ELLE. La difference que permet la signature
n'advient pas encore dans N'entendre qu'un son, mais elle apparait de
maniere symbolique a. travers les chants d'Oum Koulsoum et les
references a. l'etranger. Elle est evoquee dans la multiplicite des lieux.
La jeune ecrivaine se cherche un territoire et ne le trouve pas; tel un
oiseau migrateur, elle se deplace, eternelle etrangere exilee
d'elle-m~me.Le multiculturalisme ne pade que du desir non realise.
Le desir d'~tre autre pour l'autre, c'est-a.-dire d'~tre soi et d'en jouir.

Notes
1. Quelques outils utilises en gymnastique dite douce.


