Narration de la subjectivité
ou Comment s”atteindre

Renée-Berthe Drapeau

The Narration of subjectivity or
How to catch up to myself

Poised, pencil in hand, to write, (Drapeau) feels uncertain, released by
the battles of those before her, but immobilised by her past. Writing
implies an elongation of being. The problematic of subjectivity weaves
its way through Drapeau’s book, N'entendre qu'un son, in which
fragments of narrative reveal the female character, designated by the
pronoun ‘you’ (second person plural, vous) to the reader and to the
female character herself. The ‘you’ is a melange of ‘I’ and ‘she’, and her
identity remains fluid and permits the writer to identify with all her
readers. The discouraging voices of the past and the relation to the
maternal figure must be battled through the text, which shows that for
certain women the battle is still to be fought. Theyoung writer searches
for a territory which she does not find; subjectivity still eludes her.

L'héritage

Certes de mot ‘femme’ ne semble plus posséder les vertus commerci-
ales qu’il a eues; la mode est passée et la jeune écrivaine, le crayon
suspendu auxdoigts, retrouve une place floue, indéfinie, celle qu’ellea
toujours occupée malgré les apparences. Car méme si la société s’est
ouverte a sa parole, permissivité mouvante obtenue par des combats
auxquels elle a aussi participé, elle conserve le mauvais héritage d’un
surmoi griffu. Des choreutes murmurenta son oreille que créérnesert
a rien, que c’est l'affaire de Dieu seul. Pour qui se prend-elle, cette
auteure née en 1959, année de la mort de Duplessis? Souvent elle croit
n’étre personne tant sa famille la rive au passé et I'y immobilise. Elle
garde parfois une attitude crispée et, s’observant comme elle vision-
nerait un film, elle ne se reconnait pas dans cette fille quirecule, quia
toujours un peu peur, un peu mal.

Elle n’aime pas ce carcan qui la retient par en dedans. Autourd’elle,

95



96 . Tessera

elle le remarque bien, toutes portent un peu les mémes marques du
corset social trop fraichement enlevé. Les modéles quila font écrire, et
qu’elle nomme ses ainées, ou encore ses héroines, ont dii arracher de
leur peau I'objet qui arrondit le dos et coupe la respiration. La résis-
tance des vieux moules exige la constance du travail, son recom-
mencement. L’écrivaine de trente ans que je suis n’échappe pas aux
nécessités: ou bien elles’évalue d'un oeilmyope oubienelle fonce vers
la liberté et les risques qui I'effraient. Ecrire implique donc pour moi
uneactivité d’élongation del'étre, comme dans I'antigymnastique de
Thérese Bertherat, qui libere les muscles, les assouplit et allonge la
colonne vertébrale en la dépliant. Dans ma pratique littéraire je
reprends des couloirs empruntés par mes ainées, comme elles je
couche sur des balles et des batons les parties nouées de mon image
intérieure. J’écris la plongée vers des douleurs qui nous sont com-
munes. ]'opere sur un corps tissu de mots, pas toujours les bons, qu’il
faut reformuler afin que se déplie une identité parcourue de racines
vigoureuses.

N’entendre qu’un son et la voix

Dans les livres de femmes, leje ne va pas de soi, il se fragmente et mille
fois perce la méme coquille d’oeuf, geste renouvelé de la naissance a
soi-méme. Ce mouvement éternellement semblable est une construc-
tion; chaque brisure de l'oeuf contribue a I'édification d'une auto-
nomie, d’une confiance en sa voix. La question de la subjectivité tra-
verse tous mes textes, en particulier le roman N'entendre qu'un son.J'y
interrogeles rapports familiaux et la relationa lamere. Mon héroine ne
sait qui elle est, elle réve qu’elle perd ses dents; elle est assaillie de
toutes parts et ne songe qu’a prendre la fuite. En méme temps, elle
cherche ses origines et fait un genre d’enquéte pour s’assurer de la
véracité de ses souvenirs d’enfance, de sa pensée. Son étre n’est pas
unifié, mais il ne saurait I'étre, elle perdrait son temps a ne parler
qu’une langueeta nefréquenter qu'une culture-as’enfermerdansde
nouveaux ou de vieux stéréotypes. Le multiple lui appartient, il lui
faut surtout y mettre del’ordre en reconnaissant le role de sa famille
dans sa vie. Le texte ressemble donc a ces albums aux photos parfois
floues, parfois claires. Des fragments de récit révelent petit a petit aux
lecteurs et & elle-m&me ce personnage féminin que je désigne par le
pronom vous.
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Cette femme ne se reconnait pas dans la société quil'a formée. Nila
ville oir elle vit (Montréal) ni sa province ne sont nommées, elle
demeure une sorte d’étrangere et sa langue maternelle ne lui sert pas
d’ancrage, puisqu’elle choisit d’écrire son roman en anglais pour que
les espions de la famille, qui habitent toujours son esprit, ne viennent
pas fouiner dans son texte. Aussi, elle ne peut tre personne. Elle est
n’importe qui et ne peut accéder & un je que par son nom d’auteure
inscrit sur un manuscrit achevé, donc prét a étre LU. Autrement, 'est
letravail surles textes desautres (la traduction souvent publicitaire) et
lajalousieal’égard decelles quiosent, enl’ occurence Virginia Woolf.

L’emploidu pronom aurait posé probléemesila deuxiéme personne
ne m’était pas venue tout de suite. J’aurais dfi sans doute utiliser elle,
qui m’aurait demandé quelque part I'usage d’un prénom au moins.
Vous permet une identification de I'écrivaine tourmentée avec toute
personne qui ouvre le roman pour le lire: ‘Vous pourriez écrire ce
roman dans la langue anglaise ...” Ce pronom lu & haute voix cepen-
dant se détache du lecteur, de la lectrice, pour appeler quelqu'un
d’autre. Il tient de la correspondance. J'ai écrit N'entendre qu'un son
comme si j'écrivais une lettre & quelqu’un qui serait ce personnage et
dont les réponses consisteraient en ces petits plans de travail que je
construisais & mesure. L'interlocutrice imaginaire, qui n’était que
moi-méme en acte d’écrire, me poussait & poursuivre ce roman, a le
reprendre a chaque fois qu'un contrat de travail m’avait forcée a le
laisser. Mais, dans les faits, quand onlitleroman, je doute fort quecette
idée de la correspondance nous vienne a l'esprit. La deuxieme per-
sonne du pluriel résulte d’'un mélange du je et du elle, et I'identité du
personnage reste floue. L’intrigue réside en partie dans ce flou, cette
incertitude d’ol1 surgit le questionnement.

La lunette embrouillée

Ainsi, la narratrice qui organise le trajet du texte ne peut distribuerson
savoir que par fragments. Parce que ne lui sont accessibles que des
morceaux de vérité ou de fantasme. Tout entiere prise dans I'univers
de I'héroine, elle s’enroule dans la deuxiéme personne du pluriel; sa
vision se rétrécit: I'omniscience des romans classiques ne la servirait
pas, les choses lui viennent autrement. Cette narratrice se trompedonc
dansses interprétations et les corrigeensuite, ou bienelleneles corrige
pas. Elle porte le discours de I'imagination et, s’il n’y a pas de chienau
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corps circulaire dans le métro, I’animal existe tout de méme parce que
la panne permet qu’il surgisse. Une série de tableaux se succédent,
indiquantles aspects du mondeintérieur,l’angoisse decelle qui nesait
pas d’ot1 elle vient, qui elle est. C'est & mesure que le dialogue avec
Elisabeth, sa mere, devient possible, quele sense rétrécit. Lalecture ne
livre que la vision tronquée de la romanciére en quéte de racines. Le
réve, les paysages del'inconscient s’étalent. La voix narrative tient de
lachoraleetlesrenseignements donnés forment des noeuds pluriels.

Dans N'entendre qu’un son, la communication est difficile. Chacun
demeure muré dans son univers et n’écoute autrui que pour entendre
sa propre histoire. Georges seul échappe a cette régle, mais son
pouvoir n’est que celui des étres humains, il ne peut lutter contre les
monstres qui assaillent son amante. Il assiste impuissant a une
destruction quis’opeére hors delui. L’imaginairelui fend labouche et il
ne peutagir que minimalement. L’amie qu’ilaime cherche partout des
moyens de fuir la folie et plus elle fuit, plus elle s’enfonce. Monsieur
Clébert traine avec elle quelque cadavre et Jérdome s’entoure d’une
buée de musique. Quant aux ainés dela famille, ils ne savent qu’inter-
dire, ridiculiser. Ils donnent un sens bizarre & des comportements
d’enfants et, en effet, ceux-ci deviennent étranges. Cernés d’ombre.
Les sujets se détachent de leur jardin de naissance et ils doivent se
trouver une terre: New York, Paris ..., des villes deroman. Le frére, lui,
s’en tire mieux, le sol ne s’est pas tout a fait dérobé sous ses pieds. Il se
trouve une langue muette et bavarde, la grandelangue émouvante du
saxophone. Pendant qu’il crée, sa soeur essaie d’écrire elle aussi dans
lailleurs de la langue maternelle.

Son itinéraire a elle, qui jouait du piano étant petite, imite les sons
brisés de la musique contemporaine. La narration prend l'allure des
symphonies fragmentaires issues des bruits du monde concret et de
leur transformation sur bandes. Il s’agit de nommer le f(Dou, les
grumeaux qui échappent a la maitrise. Accueillir I'indicible pour que
sa force ne détruise plus l’étre et qu’il devienne plutdt source d’inven-
tion. Le lapsus est vert dans ce roman, il contient une part de prin-
temps inaccessible a la sujette qui s’arc-boute. Il faut que la créatrice
d’ Anne Vaucaire affronte le passé qui l'obséde sous la forme de klax-
ons, ‘she has to face the music’. “Vous ne voulez pas écrire vos histoires
de famille’, écris-je. Cette famille est une somme de discours, ‘just a
pack of cards’; il s’agit de retrouver son langage propre.
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Territoires

Cette quéte concerne le territoire perdu, unelangue volée a reprendre.
Dépourvue de lieu au sein du monde maternel, trop vite chassée de
celui-ci, mon héroine ne peut pas avoiracces a elle-méme. Pour écrire,
elle utilise des trucs, mais elle ne finit pas ses livres. The Wait ne
s’acheve qu’une fois le territoire franchement revendiqué et la culpa-
bilité chassée, c’est-a-dire vers la fin du roman. La libération se fait
contre une matiere qui rend les chairs ratatinées. Elle n’existe que
lorsque le sentiment d’avoir tort s’éloigne. En écrivant N'entendre
gu’un son, j’ai sans cesse été préoccupée par ce théme de la culpabilité
qui arréte le désir et qui tue le sujet & petit feu. Le combat du person-
nage principal du texte, et le mien, se fait contre des voix
décourageantes. Des paroles de juges qui enferment. Ces voix du
passé demeurent toujours présentes dans l'imaginaire et des mots
simples comme cdte en anglais ne viennent pas s’inscrire sur la feuille.
Les exercices ordinaires deviennent ardus comme des exploits.

En apparence, la traductrice évite le carcan traditionnel, elle tra-
vaille et fréquente des hommes sans grand souci des convenances. Le
corset ne retient toujours un morceau de son cerveau, elle n’a pas con-
fiance en elle-mé&me et son énergie créatrice est briilée par la peur. La
fonction sociale de la narration passe par cette révélation des craintes
toujours vives. N'entendre qu'un son n’est pas un manifeste, mais il
montre que la douleur existe et que pour certaines femmes tout n’est
pas gagné. De vieilles attitudes derepli guettent celles quines’accueil-
lent pas et qui ne peuvent jouer pour elles-mémes le role de la bonne
mere. Outre Elisabeth, les femmes n’existent pas tellement dans la vie
de mon héroine; exilée des sources nourricieres, elle se perd, elle
cherche et ne peut plus que pleurersurun grand vide. Comme Clébert,
qui entretient la voix de son épouse décédée, elle ne posseéde qu'un
cadavre de femme, lui-méme associé au cadavre imaginé du pereque
renverse un camion. Georges soutient, il materne, mais ilnedonne pas
d’identité a qui croit n’en pas avoir. Il est 'autre du couple idéal et un
morceau manque du coté féminin.

Ce manque conduit & une petite névrose dite portative. La traduc-
trice ne devient pas un de ces fantdmes qui hantent les couloirs des
cliniques. Elle porte lemal de vivre des gens ordinaires que vivent sous
une cloche de détresse. Cependantautour existent des outils delibéra-
tion: de multiples langues, des films, de la musique audacieuse ... Des
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perches se tendent. Elisabeth et sa fille vont au cinéma, elles s’affron-
tent aprés un concert, elles s’écrivent. Leson unique se multiplie etla
parole peut enfin surgir. Dans l'appartement de Jérdme, une discus-
sion difficile est entreprise et on se doute que ce grand nettoyage des
affects donnera naissance a des étres neufs. La réconciliation méne au
partage d’abord impossible des territoires.

La figure maternelle revient souvent dans mes textes, car je crois
que la relation avec celle qui nous a mise au monde garde générale-
ment beaucoup d’ambivalence. L'image qu’on se fait d’elle nous
forme et nous déforme. Il est question de s’approprier du féminin, de
trouver sa place dans une filiation et devenir finalement adulte: une
autre vis-a-vis d’ELLE. La différence que permet la signature
n’advient pas encore dans N'entendre qu'un son, mais elle apparait de
maniére symbolique a travers les chants d’'Oum Koulsoum et les
références a 1’étranger. Elle est évoquée dans la multiplicité des lieux.
La jeune écrivaine se cherche un territoire et ne le trouve pas; tel un
oiseau migrateur, elle se déplace, éternelle étrangere exilée
d’elle-méme. Le multiculturalisme ne parle que du désir non réalisé.
Le désir d’étre autre pour l'autre, c’est-a-dire d’étre soi et d’en jouir.

Notes
1. Quelques outils utilisés en gymnastique dite douce.



