Labéance entre les scénes

Louise Dupré

The Yawning (Gap) Between the Scenes

Writing in the feminine in 1989 is to write against the monotonous
senselessness of ‘the normal’ in order to give a form to my desire, a
woman form, since form can’t be neuter. Writing is a place of passage
where I shed my conventional (normal) uniforms in order to think a
new fiction which will give me back my voice in all its polytonality, all
its bodily shock points. Iwrite against myself, against the narrativity
indoctrinated in me from infancy, memory as the anecdote of my four-
year old self who hadn’t been subdued yet. But I also write memoryasa
zone of exploration where, through a reinvented fiction, I come to
understand reality other-wise. In Bonheur (Happiness), I wanted to
explore that kitsch word, how it is inseparable from suffering. My writ-
ing is made of the clashing of concepts, of literary genres, the transfor-
mation of story into a space where sense is confused with the sensual. I
seek to knock out binary logic, to produce what might be called a logic of
aporia, women-logic. I can’t accept the destruction of the western sub-
ject of discourse without proposing a possible reconstruction where I
can speak and pass from the object of masculine desire to the function of
subject acting on my own desire. For awoman it’s not a question of to be
or not to be but rather how to be while not being.

Je pourrais dire j’écris contre la mémoire. Je pourrais tout aussi bien

dire j"écris la mémoire, une mémoire blanche qui se refuse 3 mon

bon souvenir. Ecrire au féminin en 1989, ¢’est contrecarrer le présent
quand il faufile ses matieres usées, les journées monotones ot1 il ne se
passerien, oliil ne peut riense passer parce quel’intensitéserefuse, les
gens trop pressés enfermés dans leur bulle, quelques politesses
comme bonjour comment vas-tu? auxquelles on répond trés bien et
toisans prendrele temps des’arréter. Le quotidien quisenoie dans ses
propres lieuxcommuns. On pensea la fatalité, la vie passe, le temps, il
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’agit de s’y faire. Serais-tu mésadaptée ma pauvre vieille, anormale,
insatisfaite, pirefolle parfois quand touta coupil tesemblequerienn’a
de sens, qu’il te faut donner une forme a ton désir.

Quand je penseau mot forme, il me vienten tételemot femme. Je ne
peux imaginer de forme qui soit neutre. Qui, dans sa neutralité, me
vide de mon bouillonnement intérieur: tendresse, inquiétude, colere,
exces, passion. L’écriture, ¢’est pourmoiunlieu de passage olije quitte
un a un tous mes uniformes: I'individue de classe moyenne, blanche,
bien éduquée, modérée, sachant gardersa place, qui vote tous les qua-
tre ans, au fédéral, au provincial, au municipal, parcourt le Devoir et
I"Actualité, regarde a la télévision le Point, Actuel, Apostrophe, voit
le dernier film a la mode.

Dire le mot femme, c’est pour moi penser une fiction nouvelle qui
me permette de m’approcher au plus prés dema nudité, d'une pensée
du corps qui a chaque fois me redonne ma voix, voix de téte, voix de
gorge et de ventre, tour a tour chantante, éraillée ou explosive,
toujours mienne cependant dans sa polytonalité, la téte, le ventre, la
gorge comme autant de points chauds oi1 se crée le texte.

Points chauds. Points de tension, de choc. J'ai dit bouillonnement
intérieur. L'écriture, ¢a n’advient que dans la violence, a la limite de
I'insoutenable. L'individue de bonne famille, blanche, bien éduquée
ne se laisse pas si facilement dépouiller d’une conformité qu’ellea mis
tant de temps a acquérir. Elle se rebelle, refuse de lacher prise. J'écris
contre moi-méme, contre la narrativité qu’on m’a inculquée depuis la
premieére enfance. J'écris contre la mémoire, si ce qu’on entend par le
mot mémoire, ¢’est le souvenir pour le souvenir, I’anecdote, la fois o1,
a quatreans, tuavais dita la voisine que turefusais det'occuper deson
petit dernier, la grand-meére qui avait murmuré a ta mere quelle téte
forte, celle-13, pour une fille!

Les petits faits du passé encombrent le cerveau tant qu’on ne les
transforme pas en une expérience véritable prenantsens dans une his-
toire des femmes encore a retracer dans ses forces vives. Ca se ditalors
autrement: a quatre ans, tu refusais ce qu’on attendait de toi. A quatre
ans, on n‘avait pas encore réussi a te mater. Ca viendrait beaucoup
plus tard, a'adolescence, quand tu comprendrais combien il était dif-
ficile pourunefilled’étreen dehors des normes, combien les femmes le
payaient cher: le rejet, la solitude, les maisons psychiatriques, parfois
la mort, une douleur sans nom que tu te sentais incapable d’affronter
seule.
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J’ écris le mémoire si ce qu’on entend par ce mot, ¢’est un travail qui
rattache le je au nous, établit des rapports inédits, zone d’exploration
oll, par une fiction sans cesse & réinventer, je comprends autrement la
réalité, j'arrive a donner forme & un futur possible. Dans Bonheur par
exemple, j’ai voulu explorer le mot bonheur, un mot usé jusqu’a la
corde, un mot kitsch, exploité dans les chansonnettes populaires olt
amour rime avec toujours et corps avec encore. Un mot délaissé par
une modernité québécoise qui, dans son effort pour penserautrement
le sujet de discours, en est arrivée & proposer une vision de I'éclate-
ment, de la destruction extréme. Comme femme, comme étre quin’a
pas été socialement reconnu comme sujet, je ne peuxaccepter I'éclate-
ment pour I'éclatement, parce que c’est ce que j'ai toujours connu: le
morcellement, la schize. Comme femme, je ne peux accepter la
destruction du sujet occidental du discours sans proposer une pos-
sible reconstruction ot je puisse trouver une place qui me convienne
pour prendre la parole.

Dans Bonheur, j'ai fait le parisuivant: dire oui lebonheur peut exis-
ter, ouilebonheurest possible sion cesse dele voircomme séparédela
souffrance, de la mélancholie. Quand j'ai écrit: ‘Le bonheur n’est pas
Ienvers de la mélancholie mais son mur de lumidre’, voila
précisément ce & quoi j’ai voulu faire référence. Arréter de voir le je
comme un bloc homogene, les états émotifs tout en noir ou tout en
blanc. L’esprit coupé de la matiere, I'intellect coupé du corps, la cul-
ture opposée 2 la nature, n'est-ce pas la fagon de voir la réalité a
laquelle la culture occidentale nous a habituées, les hommes étant du
coté du rationnel et les femmes, du coté du corporel?

Comme écrivaine de fiction, je veux précisément travailler a réunir
ce qui a été disjoint, penser ensemble les contraires, mettre les anto-
nymes du dictionnaire en contact les uns avec les autres. Comment
expliquer? Mon écriture se trame a partir de certains mots qui
s’imposent, le mot chambre, les mots demande,amour, puis enfance,
mort, noir, catastrophe, des mots incontournables aveclesquelsil faut
composer, des mots qui insistent méme si jessaie de les éviter. Ca
attire, des centres de gravité, et mon énergie passe a leur faire trouver
leur forme sans entrer totalement dans leur orbite. Eprouver la peur
d’aller trop loin. Ne plus pouvoir revenir, étre enfermée dans ces mots,
mort, noir, catastrophe. II faut chercher un équilibre. Ecrire est une
épreuve de force. Il y a des mots qui peuvent détruire.

A la table de travail, il y a cette partie de moi qui se laisse subjuguer
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parles mots quim’ont faite ce queje suis, mais il yaaussi cette partiede
moi qui essaie de les tenir & distance et qui, pour ce faire, a besoin des
mots demain, réve, immensité, bonheur. Ecrire, ¢’ est pourmoi entrer
dans la contradiction, lui donner ancrage. Mon écriture se fait dans le
choc: choc des concepts, mais aussi choc des genres littéraires. Je ne
peux penser la poésie sans la narrativité et la narrativité sans une
théorie du féminin. Encesens, la poésie en prose me permetd’inventer
des formes, jamais les mémes, jamais figées, qui fassent coincider le
dire de ma parole avec un faire toujours a renouveler.

Bref, je résiste constamment aux étiquettes des genres littéraires, je
cherche & exercer une vigilance qui me fasse déroger aux beaux
modeles, traditionnels ou modernes, pour que résonne ma propre
voix. La voix, la musique vocale, est précisément ce qui arrache les
signes & la transparence d"une histoire soumise a I'impersonnalité
d’un narrateur-dieu, elle travaille dans la subjectivité pour régresser
jusqu’aux masses informes d’une mémoire toujours fugitive. Une
mémoire qu’on ne saura jamais rattraper. Une présence qui devient
absence a mesure que se noircit la page.

Ecrire, voila. J'écoute les mots se raconter, pour m’éloigner des
scénarios prévisibles. Pour que la fiction se creuse dans ce manque
méme. A chaque fois que je commence un texte poétique en prose,
jignore ce que je vais découvrir: je sais seulement que je trouve
I'envers des histoires. La ol le réve rencontre 'utopie d'une langue
épurée des contes de I'enfance. Symphonie de formes et de couleurs
qui s’'imposent comme autant d’images dégues.

L’utopie del'écriture, ¢’est a fleur de peau ce quele narrateur-dieua
laissé en suspens. Il était une fois ... labéance entre les scénes, le beau
désordre, la transformation du récit en un espace ot la signification
céde a I'émotion: mouvement et énergie, confusion du sens avec le
sensuel.Je cherchea bousculerla logiquebinaire,a produiredans mon
écriture ce qu’on appelle une logique de I'aporie, une logique-femme
qui trouve sa figure dans I’'oxymoron. Quand a la fin de Bonheur j'ai
écrit: Je nesuis pas la femme queje suis’, j’ai voulu exprimer par cette
formule I'état contradictoire auquel les mots me confrontent.

La confrontation dont il est question ici, ¢’est le rapatriement, chez
le sujet, des fonctions appartenant a des actants qui s’opposent dans
I'espace du récit populaire traditionnel: le sujet versus I'opposant,
pour reprendre la terminologie de A.J. Greimas. On pourra me rétor-
quer que depuis la phrase ‘je est unautre’ de Rimbaud, cela est admis.
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Je répondrai simplement que, pour la femme, il s’agit d’une situation
plus ambigué encore puisqu’il s'agit justement de devenir sujet,
c’est-a-dire de passer d’objet du désir masculin 4 la fonction de sujet
pour s’assumer comme actante de son propre désir. En d’autres
termes, il nes’agit pas, lorsqu’on est une femme, de se demander com-
ment &tre ou ne pas étre, il faut plutdtapprendre comment étre tout en
n’étant pas, parveniras’assumer positivement dansla contradiction.

Cette démarche requiert un double mouvement: non seulement la
recherche de figures stylistiques qui puissent mettre en scene le
je-femme, mais aussi I'invention d’images pouvant rendre compte de
la forme d’un corps féminin quisetient toujoursunpeuendehorsdela
réalité pour susciter I'imagination, le réve, le risque d’'une fiction
débarrassée des stéréotypes.

Dérangée et dérangeante, ma propre fiction, voila comment je la
vois, puisqu’elle remet en cause tout aussi bien les formes dela poésie
que celles du récit. Je lui préte une allure de femme aux multiples vis-
ages, mouvants, changeants, une allure qui transfigure ot je recon-
naisse mes propres traits parce queles fagons traditionnelles deréciter
ne sonnent pas juste.Je ne veux plus entendre les autres raconter mon
histoire. Je veux en assumer moi-méme la narration. A quatreans, jele
voulais déja.

]’ écris contre la mémoire grise. Inventer une mémoire qui projette
de l'audace sur la conformité.



