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The Yawning (Gap) Between the Scenes
Writing in the feminine in 1989 is to write against the monotonous
senselessness of 'the normal' in order to give a form to my desire, a
woman form, since form can't be neuter. Writing is a place of passage
where I shed my conventional (normal) uniforms in order to think a
new fiction which will give me back my voice in all its polytonality, all
its bodily shock points. I write against myself, against the narrativity
indoctrinated in mefrom infancy, memoryas the anecdote ofmy four­
year old selfwho hadn't been subdued yet. But I also write memoryas a
zone of exploration where, through a reinvented fiction, I come to
understand reality other-wise. In Bonheur (Happiness), I wanted to
explore that kitsch word, how it is inseparable from suffering. My writ­
ing is made ofthe clashing ofconcepts, ofliterary genres, the transfor­
mation ofstory into aspace where sense is confused with the sensual. I
seek to knock out binary logic, to produce what might becalled alogic of
aporia, women-logic. I can't accept the destruction of the western sub­
ject of discourse without proposing a possible reconstruction where I
can speakand pass from the object ofmasculine desire to the function of
subjectactingon myown desire. Forawoman it's notaquestion ofto be
or not to be but rather how to be while not being.

Je pourrais dire j'ems contre la memoire. Je pourrais tout aussi bien
dire j'ecris la memoire, une memoire blanche qui se refuse amon
bon souvenir. Ecrire au feminin en 1989, c'est contrecarrer le present
quand il faufile ses matieres usees, les joumees monotones oil il ne se
passe rien, oil ilne peut riense passer parce que l' intensitese refuse, les
gens trop presses enfermes dans leur bulle, quelques politesses
comme bonjour comment vas-tu? auxquelles on repond tres bien et
toi sans prendre le temps de s'arr~ter.Lequotidien qui senoiedans ses
propres lieuxcommuns. On penseala fatalite, lavie passe, le temps, il
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s'agit de s'y faire. Serais-tu mesadaptee ma pauvre vieille, anormale,
insatisfaite, pire foUe parfois quand toutacoup il te semble que rienn'a
de sens, qu'il te faut donner une forme aton desir.

Quand je penseau mot forme, ilmevienten tete lemot femme.Je ne
peux imaginer de forme qui soit neutre. Qui, dans sa neutralite, me
vide de mon bouillonnement interieur: tendresse, inquietude, colere,
exces, passion. L'ecriture, c'est pourmoiunlieu de passage oujequitte
un aun tous mes uniformes: l'individue de classe moyenne, blanche,
bien eduquee, moderee, sachant gardersa place, qui vote tous les qua­
tre ans, au federal, au provincial, au municipal, parcourt le Devoir et
I'Actualite, regarde ala television le Point, Actue1, Apostrophe, voit
le dernier film ala mode.

Dire le mot femme, c'est pour moi penser une fiction nouveUe qui
me permette de m'approcher au plus pres de ma nudite, d'une pensee
du corps qui achaque fois me redonne ma voix, voix de tete, voix de
gorge et de ventre, tour a tour chantante, eraillee ou explosive,
toujours mienne cependant dans sa polytonalite, la tete, le ventre, la
gorge comme autant de points chauds ou se cree le texte.

Points chauds. Points de tension, de choc. J'ai dit bouillonnement
interieur. L'ecriture, ~a n'advient que dans la violence, ala limite de
l'insoutenable. L'individue de bonne famille, blanche, bien eduquee
ne se laisse pas si facilement depouillerd'uneconformite qu'elle a mis
tant de temps aacquerir. EUe se rebeUe, refuse de lacher prise. J'ecris
contre moi-meme, contre la narrativite qu'on m'a inculquee depuis la
premiere enfance. J'ecris contre la memoire, si ce qu'on entend par le
mot memoire, c'est le souvenir pour le souvenir, l'anecdote, la fois ou,
aquatreans, tu avais ditala voisine que turefusais de t'occuper deson
petit dernier, la grand-mere qui avait murmure ata mere queUe t~te

forte, ceUe-1a, pour une fiUe!
Les petits faits du passe encombrent le cerveau tant qu'on ne les

transforme pas enune experience veritable prenant sens dans une his­
toire des femmes encorearetracerdans ses forces vives. ~a se dit alors
autrement: aquatre ans, tu refusais ce qu'onattendait de toL A quatre
ans, on n'avait pas encore reussi ate mater. ~a viendrait beaucoup
plus tard,aI'adolescence, quand tu comprendrais combien il etait dif­
ficile pourunefiUe d'etreendehors des normes, combien les femmes le
payaient cher: le rejet,la solitude,les maisons psychiatriques, parfois
la mort, une douleur sans nom que tu te sentais incapable d'affronter
seule.
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l'ecris le memoire si ce qu'on entend par ce mot, c'est un travail qui
rattache le je au nous, etablit des rapports inedits, zone d'exploration
ou, par une fiction sans cesse a reinventer, je comprends autrement la
realite, j'arrive a donner forme a un futur possible. Dans Bonheurpar
exemple, j'ai voulu explorer le mot bonheur, un mot use jusqu'a la
corde, un mot kitsch, exploite dans les chansonnettes populaires ou
amour rime avec toujours et corps avec encore. Un mot delaisse par
une modemite quebecoise qui, dans son effort pour penserautrement
le sujet de discours, en est arrivee a proposer une vision de l'eclate­
ment, de la destruction extreme. Comme femme, comme etre qui n'a
pas ete socialement reconnu comme sujet, je ne peuxaccepter l'eclate­
ment pour l'eclatement, parce que c'est ce que j'ai toujours connu: le
morcellement, la schize. Comme femme, je ne peux accepter la
destruction du sujet occidental du discours sans proposer une pos­
sible reconstruction ou je puisse trouver une place qui me convienne
pour prendre la parole.

Dans Bonheur, j'ai fait le pari suivant: direoui le bonheur peut exis­
ter, oui lebonheurest possible sioncesse delevoircomme separede la
souffrance, de la melancholie. Quand j'ai ecrit: 'Le bonheur n'est pas
l'envers de la melancholie mais son mur de lumiere', voila
precisement ce a quoi j'ai voulu faire reference. Arreter de voir le je
comme un bloc homogene, les etats emotifs tout en noir ou tout en
blanc. L'esprit coupe de la matiere, l'intellect coupe du corps, la cul­
ture opposee a la nature, n'est-ce pas la fa~on de voir la realite a
laquelle la culture occidentale nous a habituees, les hommes etant du
cote du rationnel et les femmes, du cote du corporel?

Comme ecrivaine de fiction, je veux precisement travailler a reunir
ce qui a ete disjoint, penser ensemble les contraires, mettre les anto­
nymes du dictionnaire en contact les uns avec les autres. Comment
expliquer? Mon ecriture se trame a partir de certains mots qui
s'imposent, le mot chambre, les mots demande,amour, puis enfance,
mort, noir, catastrophe, des mots incontournables avec lesquels il faut
composer, des mots qui insistent meme si j'essaie de les eviter. <;a
attire, des centres de gravite, et mon energie passe a leur faire trouver
leur forme sans entrer totalement dans leur orbite. Eprouver la peur
d'aller trop loin. Ne plus pouvoir revenir,etreenfermeedans cesmots,
mort, noir, catastrophe. n faut chercher un equilibre. Ecrire est une
epreuve de force. 11 ya des mots qui peuvent detruire.

A la table de travail, ily a cette partie de moi qui se laisse subjuguer
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parles mots qui m'ont faite ce quejesuis,mais ily a aussi cette partiede
moi qui essaie de les tenir a distance et qui, pour ce faire, a besoin des
mots demain, reve, immensite, bonheur. Ecrire, c'est pourmoi entrer
dans la contradiction, lui donnerancrage. Mon ecriture se fait dans le
choc: choc des concepts, mais aussi choc des genres litteraires. Je ne
peux penser la poesie sans la narrativite et la narrativite sans une
tMorie du feminin. Encesens, la poesie enproseme permetd'inventer
des formes, jamais les memes, jamais figees, qui fassent colndder le
dire de ma parole avec un faire toujours a renouveler.

Bref, je resiste constamment aux etiquettes des genres litteraires, je
cherche a exercer une vigilance qui me fasse deroger aux beaux
modeles, traditionnels ou modemes, pour que resonne ma propre
voix. La voix, la musique vocale, est predsement ce qui arrache les
signes a la transparence d'une histoire soumise a l'impersonnalite
d'un narrateur-dieu, elle travaille dans la subjectivite pour regresser
jusqu'aux masses informes d'une memoire toujours fugitive. Une
memoire qu'on ne saura jamais rattraper. Une presence qui devient
absence a mesure que se noirdt la page.

Ecrire, voila. J'ecoute les mots se raconter, pour m'eloigner des
scenarios previsibles. Pour que la fiction se creuse dans ce manque
meme. A chaque fois que je commence un texte poetique en prose,
j'ignore ce que je vais decouvrir: je sais seulement que je trouve
l'envers des histoires. La oil le reve rencontre l'utopie d'une langue
epuree des contes de l'enfance. Symphonie de formes et de couleurs
qui s'imposent comme autant d'images de~es.

L'utopie de Yecriture, c'est a fleur de peau ce quelenarrateur-dieua
laisse en suspens. 11 etait une fois ... la beance entre les scenes, le beau
desordre, la transformation du redt en un espace oil la signification
cede a Yemotion: mouvement et energie, confusion du sens avec le
sensuel.Je cherchea bousculer la logiquebinaire,a produiredans mon
ecriture ce qu'on appelle une logique de Yaporie, une logique-femme
qui trouve sa figure dans Yoxymoron. Quand a la fin de Bonheur j'ai
ecrit: 'Je ne suis pas la femme que je suis', j'ai voulu exprimerpar cette
formule Yetat contradictoire auquelles mots me confrontent.

La confrontation dont i1 est question id, c'est le rapatriement, chez
le sujet, des fonctions appartenant a des actants qui s'opposent dans
l'espace du redt populaire traditionnel: le sujet versus Yopposant,
pour reprendre la terminologie de AJ. Greimas. On pourra me retor­
quer que depuis la phrase 'je est unautre' de Rimbaud, cela est admis.
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Je repondrai simplement que, pour la femme, il s'agit d'une situation
plus ambigue encore puisqu'il s'agit justement de devenir sujet,
c'est-a.-dire de passer d'objet du desir masculin a. la fonction de sujet
pour s'assumer comme actante de son propre desir. En d'autres
termes, il ne s'agit pas,lorsqu'on est une femme, de se demandercom­
ment etre ou ne pas etre, il faut pIutot apprendrecomment etre tout en
n'etant pas, parvenira. s'assumer positivement dans la contradiction.

Cette demarche requiert un double mouvement: non seulement la
recherche de figures stylistiques qui puissent mettre en scene le
je-femme, mais aussi l'invention d'images pouvant rendrecompte de
la forme d'uncorps feminin quise lient toujours unpeu endehors de la
realite pour susciter l'imagination, le reve, le risque d'une fiction
debarrassee des stereotypes.

Derangee et derangeante, ma propre fiction, voila. comment je la
vois, puisqu'elle remet en cause tout aussi bien les formes de la poesie
que celles du recit. Je lui prete une allure de femme aux multiples vis­
ages, mouvants, changeants, une allure qui transfigure OU je recon­
naisse mes propres traits parce que les faeons traditionnelles dereciter
ne sonnent pas juste. Je ne veux plus entendre les autres raconter mon
histoire. Je veux en assumer moi-meme la narration. A quatre ans, je le
voulais deja..

I'ecris contre la memoire grise. Inventer une memoire qui projette
de l'audace sur la conformite.


