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Prison and Paradise

notes: writing you a letter is also writing for

you; you are the subject of the letter addressed to you. A

letter to Colette is the only way to speak directly to her, to

make her part of Alonzo’s reading notes.

a letter to Gabrielle Colette: Alonzo begins by addressing their
shared immobility, and how the two, imprisoned, Alonzo in her
body, Colette in her room by Willy, wrote (out). Then,
sorrowfully, Alonzo accuses Colette of betraying through her
silence the immobile body of her later years; her words could have
been a cure for the younger writer, daughter of her daughter and
granddaughter.

notes:

écrire des lettres comme lien tissé faisant pont entre prose et poésie.
lettre-excuse lettre-objet lettre-mots surtout puisque paroles écrites.
ne pass’écrireasoi. vouloirla destinataire, la cherchervoirel'inventer.
la lettre EST la geste vers I'autre posée. muette invitation au dialogue.
la lettre devient parole postée abolissant par ce fait toute distance /
absence. je t'écris veut aussi dire: jécris pour toi ou: je fais de toi mon
écrit et te 'envoie. tu es donc le sujet de la lettre qui t'est adressée. en
inspirantla lettre tu la regois créant a la fois I'écrire et la raison d’écrire.
je te garde donc tout en te renvoyant l'image que j'ai de toi. utiliser tu
comme outil. s’adresser comme on pourrait se poster. dansla fiction, la
lettre devient aussi fiction. passant par-dessus temps et lieux, la lettre
te rejoint ol et qui que tu sois. dans ce cas-¢i, une lettre a Colette, le
sujet: son immobilité, une seule facon de traverser le temps
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2. notes: (suite)

delui parler directement, sans intermédiaire, derépondrea ce que, par
ses écrits-livres, elle m’a adressée. ainsi écrire a Colette, me permet,
sans faire ‘these’, de lui faire part, directement et au centre méme dela
fiction, de mes notes de lecture. une parenté nous habite qui s’appelle
immobilité. Colette, pendant vingt ans paralysée, n’a pratiquement
rien écrit sur le sujet. me sentant flouée de ces écrits qui aurait pu,
comme toute forme d’écriture / lecture, me servir de tremplin, je lui
écris, la rejoins donc dans son absence, peux la rejoindre, lui écrire, lui
parler.

i Gabrielle Colette in memoriam

Au commencement, je voulais me taire. Son silence comme un
marteau qui brise le front [...] Une pince m’arrachait les mots de 1’ame,
m’extirpait les phrases de la langue, ¢’était plus qu'une image, son
silence n’avait-il pas la force de la parole divine, me fouillait, certaines
phrases venaient rapidement, comme des radis, etj'avais seulement
un gofit de terre plein la bouche ...]

Héléne Cixous

Le 15 octobre 1986

Chere Gabrielle,

Aujourd’hui, je me réclame de Colette! Cette phrase débute et com-
mence cette lettre comme elle commence I'écriture qui me fait et me
vient aussi de vous.

En 1954 vous nous quittiez.

J avais trois ans.

Jevous écris donc cette lettre. De tous les savoirs qui me viennent de
vous et qui, en toute justice, doivent vous étre rendus. De toutes lec-
tures et moments passés prés de vous en attente de mon écriture
propre, moi qui nai jamais voulu, comme vous, devenirépiciere mais
plutdt gymnaste et chef d’orchestre.

Nous avons cela en commun. »

L’amour du corps bien fait. Tendu, arqué, souple. Souvenez-vous
des descriptions — superbes — que vous faisiez du jeune corps musclé
de votre fille - et 'amour de la musique.
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Pour vous, Ravel, pour moi Brahms et Bellini.

Mais nous ne danserons ni l'une ni 'autre prisonniéres que nous
sommes de nos corps meurtris. Je suis immobile, moi comme vous, et
tout compte fait le serai bien plus longtemps que vous avez pu I'étre.

L’immobilité a joué, pour moi, le méme rdle, que votre mari Willy,
pour vous.

Prisonniere de mon corps, comme vous de cette piece ot il vous
sequestrait, nous avons écrit.

Je féte cette année, trois ans de plus que les vingt ans que vous avez
vécus assise et couchée. J’en féterai possiblement vingt autres avant
que nous puissions rire ensemble de tout cela.

Ne pas étre limitée. Pas dans un genre seul. Faire surgir I'écrit. Le faire
exploser du roman au récit au thédtre au cinéma. Habile mélange de lettres et
de fiction.

L’habile mise-en-place. Mais ou s’arréte le désir de I’ écrivain a devenir
public.

Dans vos lettres, plus que dans touteautre écriture, dans vos lettres,
Gabrielle, vous disiez tout.

L4, et surtout 13, vous y parlez de votre mal.

Avec humour, pudeur, quelqu’ironie. La, surtout, vous vous
laissez vivre de douleur effondrée et 14, douleur nous rapproche et
nous rejoint.

Je sais I'horreur de voir ses jambes s’atrophier, paralyser. Pas de
témoignange pourtant. Dites-moi que c’est par pudeur, par un urgent
besoin d’intimité, qu’il n’y avait rien a ajouter a tout ce qui, déja,
s’écrivait partout.

Que I'immobile, méme apprivoisé, ne regardait que vous.

Assise a sa table de travail, s’entourer des livres, d'images, de photos et
cartes postales. Ainsi entourée, du visage, du regard, ainsi entourée lui écrire
et écrire pour elle.

Alors montent la rage ou I'indignation, je vous lis et vous repousse.
Immobile, vous choisissez de vous taire. Auteure, vous nous parlez
d’amour. Soit!

De quel droit alors me priver de ce qui, écrit, legué, aurait pu me
fairecomprendre,avancer, vivrel' immobile comme vous lemarchiez.

L’orgueil, ou bien est-ce I'inconscience, vous rendaient muette et
muette vous resterez.

De cela, je vous blame et vous en veux.

J'ai eubesoin de vous regarderet regarderces jambes quela douleur
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enfermait. Vous étiez mienne par le mal et par ce mal méme m’avez
trahie.

Fouiller donc chaque livre, comparer les dates, savoir qu'autourde
cinquante-cinq ans, une cassure du péroné, savoir que des jours
d’enfer, penser a la chaise et au lit, imaginer la grimace, comprendre
surtout le besoin de ne pas nuire ou déranger, passer inapergue, le
vouloir.

Se taire? Jamais. Ne pas se plaindre peut &tre excusé, se taire est
punir. Enlever, de gré, la trace flagrante du corps qui ne parle ni ne
bouge. Craneuse, vous faisiez pirouette et arabesque. Nul ne veut
I'impossible mais I'utile immobile.

Passer des heures entre la feuille et I'image | portrait. Regarder 'autre,
'observer, tenter de cerner ce qui, en elle, inquiéte ou intéresse. Regarder,
regarder et regarder encore et puis traduire, calquer ou peindre faire ce qui
advient de 'autre et puis lire et lire se baigner dans les écrits de 'autre.

Juge, je vous condamne!

Vous n'aviez le droit de taire ce qui, de vous, m’aurait guérie. Pas le
droitet tous droits voulus. Comprenez ceci, je vous tue et vous chéris.

Mere, vous m'’évitez ’horreur et me I’évitant, vous m’assassinez.
Vous demander alors, pour qui et quoi écriviez-vous. Quiétes-vous et
qui suis-je aujourd’hui?

Sinon fille de vos filles et petites-filles.

Vous mouriez en 1954. Je venais d’avoir trois ans!
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