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Prison and Paradise
notes: writing you aletter is also writing for
you; you are the subject of the letter addressed to you. A
letter to Colette is the only way to speak directly to her, to
make her part ofAlonzo's reading notes.
aletter to Gabrielle Colette: Alonzo begins by addressing their
shared immobility, and how the two, imprisoned, Alonzo in her
body, Colette in her room by Willy, wrote (out). Then,
sorrowfully, Alonzo accuses Colette ofbetraying through her
silence the immobile body ofher later years; her words could have
been acure for the younger writer, daughter ofher daughter and
granddaughter.

notes:

ecrire des lettres comme lien tisse faisant pont entre prose et poesie.
lettre-excuse lettre-objet lettre-mots surtout puisque paroles ecrites.
ne pas s'ecrirecl soi. vouloir la destinataire,la cherchervoire l'inventer.
la lettre EST la geste vers I'autre posee. muette invitation au dialogue.
la lettre devient parole postee abolissant par ce fait toute distance /
absence. je t'ecris veut aussi dire: j'ecris pour toi ou: je fais de toi mon
ecrit et te l'envoie. tu es donc le sujet de la lettre qui t'est adressee. en
inspirant la lettre tu la re~oiscreant cl la fois I'ecrireet la raisond'ecrire.
je te garde donc tout en te renvoyant l'image que j'ai de toi. utiliser tu
comme outil. s'adresser comme on pourrait se poster. dans la fiction, la
lettre devient aussi fiction. passant par-dessus temps et lieux,la lettre
te rejoint OU et qui que tu sois. dans ce cas-~i, une lettre cl Colette, le
sujet: son immobilite, une seule far;on de traverser le temps
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2. notes: (suite)

de lui parlerdirectement, sans intermediaire,de repondrea ce que, par
ses ecrits-livres, elle m'a adressee. ainsi ecrire a Colette, me permet,
sans faire 'these', de lui faire part, directement et au centre meme de la
fiction, de mes notes de lecture. une parente nous habite qui s'appelle
immobilite. Colette, pendant vingt ans paralysee, n'a pratiquement
rien ecrit sur le sujet. me sentant flouee de ces ecrits qui aurait pu,
comme toute forme d'ecriture / lecture, me servir de tremplin, je lui
ecris, la rejoins done dans son absence, peux la rejoindre,lui ecrire, lui
parler.

aGabrielle Colette in memoriam
Au commencement, je voulais me taire. Son silence comme un
marteau qui brise le front [...]Une pince m'arrachait les mots de l'ame,
m'extirpait les phrases de la langue, c'etait plus qu'une image, son
silence n'avait-il pas la force de la parole divine, me fouillait, certaines
phrases venaient rapidement, comme des radis, et j'avais seulement
un gout de terre plein la bouche [...]

Helene Cixous

Le 15 octobre 1986

Chere Gabrielle,
Aujourd'hui, je me reclame de Colette! Cette phrase debute et com

mence cette lettre comme elle commence I'ecriture qui me fait et me
vient aussi de vous.

En 1954 vous nous quittiez.
J'avais trois ans.
Je vous ecris done cette lettre. De tous les savoirs qui me viennentde

vous et qui, en toute justice, doivent vous etre rendus. De toutes lec
tures et moments passes pres de vous en attente de mon ecriture
propre, moi qui n'ai jamais voulu, comme vous, devenir epiciere mais
plutot gymnaste et chef d'orchestre.

Nous avons cela en commun.
L'amour du corps bien fait. Tendu, arque, souple. Souvenez-vous

des descriptions - superbes - que vous faisiez du jeune corps muscle
de votre fille - et l'amour de la musique.
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Pour vous, Ravel, pour moi Brahms et Bellini.
Mais nous ne danserons ni l'une ni l'autre prisonnieres que nous

sommes de nos corps meurtris. Je suis immobile, moi comme vous, et
tout compte fait le serai bien plus longtemps que vous avez pu l'~tre.

L'immobilite a joue, pour moi, le m~me r61e, que votre mari Willy,
pourvous.

Prisonniere de mon corps, comme vous de ceUe piece oh il vous
sequestrait, nous avons ecrit.

Je f~te ceUe annee, trois ans de plus que les vingt ans que vous avez
vecus assise et couchee. l'en f~teraipossiblement vingt autres avant
que nous puissions rire ensemble de tout cela.

Ne pas etre limitee. Pas dans un genre seul. Faire surgir l'ecrit. Le faire
exploser du roman au recit au theatre au cinema. Habile melange de lettres et
de fiction.

L'habile mise-en-place. Mais OU s'arrete le desir de l'ecrivain Cl devenir
public.

Dans vos lettres, plus quedans touteautreecriture, dans vos leUres,
Gabrielle, vous disiez tout.

U, et surtout la, vous y parlez de votre mal.
Avec humour, pudeur, quelqu'ironie. U, surtout, vous vous

laissez vivre de douleur effondree et la, douleur nous rapproche et
nous rejoint.

Je sais l'horreur de voir ses jambes s'atrophier, paralyser. Pas de
temoignange pourtant. Dites-moi que c'est par pudeur, parun urgent
besoin d'intimite, qu'il n'y avait rien a ajouter a tout ce qui, deja,
s'ecrivait partout.

Que l'immobile, m~me apprivoise, ne regardait que vous.
Assise asa table de travail, s'entourer des livres, d'images, de photos et

cartes postales. Ainsi entouree, du visage, du regard, ainsi entouree lui ecrire
et ecrire pour elle.

Alors montent la rage ou l'indignation, je vous lis et vous repousse.
Immobile, vous choisissez de vous taire. Auteure, vous nous parlez
d'amour. Soit!

De quel droit alors me priver de ce qui, ecrit, legue, aurait pu me
fairecomprendre,avancer, vivre l'immobilecomme vous lemarchiez.

L'orgueil,ou bien est-ce l'inconscience, vous rendaient mueUe et
mueUe vous resterez.

De cela, je vous blame et vous en veux.
l'ai eubesoindevous regarderetregarderces jambes que la douleur
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enfermait. Vous etiez mienne par le mal et par ce mal m~mem'avez
trahie.

Fouiller donc chaque livre, comparer les dates, savoir qu'autourde
cinquante-cinq ans, une cassure du perone, savoir que des jours
d'enfer, penser ala chaise et au lit, imaginer la grimace, comprendre
surtout le besoin de ne pas nuire ou deranger, passer inaper~e, le
vouloir.

Se taire? Jamais. Ne pas se plaindre peut ~tre excuse, se taire est
punir. Enlever, de gre,la trace flagrante du corps qui ne pade ni ne
bouge. Craneuse, vous faisiez pirouette et arabesque. Nul ne veut
l'impossible mais l'utile immobile.

Passer des heures entre la feuille et l'image / portrait. Regarder I'autre,
l'observer, tenter de cerner ce qui, en elle, inquiete ou interesse. Regarder,
regarder et regarder encore et puis traduire, calquer ou peindre faire ce qui
advient de l'autre et puis lire et lire se baigner dans les ecrits de l'autre.

Juge, je vous condamne!
Vous n'aviez le droit de taire ce qui, de vous, m'aurait guerie. Pas le

droitet tous droits voulus. Comprenez ceci, jevous tue etvous cheris.
Mere, vous m'evitez l'horreur et me I'evitant, vous m'assassinez.

Vous demanderalors, pourquiet quoiecriviez-vous. Qui ~tes-vouset
qui suis-je aujourd'hui?

Sinon fille de vos filles et petites-filles.
Vous mouriez en 1954. Je venais d'avoir trois ans!
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