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Translating Myself

The writer speaks with a forked tongue: German is her birth language,
French her mother tongue and English is the language of the society in
which she lives. Each of these has a particular resonance: German is
associated with fascism and masculinity; French is the inner language
of the emotions, especially of motherhood; English is the language of
friendship, the language into which she has translated her own text,
Autrement pareille, so that her friends may read her work.

For a trilingual person, translation should be an easy task. It is not,
howeuver, since it obliges the writer | translator to enter twice into the
fortifications of sexism in language(s), to encounter twice the emotions
of creation. The first act of translation is that of the interior voice into
writing. In the second, that of translating from French to English,
while there has been a loss of the possibilities for foregrounding the fem-
inine, there is also the discarding of the absurd gender-marked gram-
matical rules of French. And there are ways of marking the feminine in
English after all. In translating one’s own text, the translator relives
the emotions of the text, in this case the painful emotions of the mother-
daughter relationship. This second act of translation is as complex as
the first whose process it repeats.

Quand on a, comme moi, la langue fourchue, coupéeen trois, une par-
tie allemande, langue natale, une partie frangaise, langue maternelle,
etune partieanglaise, langue parléeautour demoiet parmoi, traduire
les autres et surtout se traduire soi-méme devrait au fond &tre assez
facile. Et pourtant il n’en est rien. Je viens d’en faire 1’expérience,
ayant, surle conseil de Barbara Godard, traduitenanglais mon recueil
de poémes en prose, L' Autrement pareille.

Quelle est ma position vis-a-vis de mes trois langues, quels sont
mes sentiments? Je me vois incapable de débarrasser mon anglais
parlé d’un accent allemand qui me géne mais contre lequel je n’ai
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jamais rien fait, peut-&tre pour ne pas renier totalement une origine
qui, dans unsens, me géne, elleaussi. Ilest rare queje parleallemand, il
est plus rare encore que jel’écrive. Je fais partie d'une génération qui
n’a pas collaboré avec Hitler mais qui ne peut se défaire de lui. Dans
mon cas, cela se traduit par I’abandon presque total de la langue de
mon enfance qui, pour moi, ne peut perdre ses connotations fascistes,
militaristes, et essentiellement masculines. Quant al’anglais, c’est pas
une langue quej’aime bien, que je parle bien, accent ou pas, quej’écris
bien aussi. Mais je préfere le frangais que j’appelle ma langue mater-
nelle parce que ma mere a pris soin que je 'apprenne, parce que jai
élevé trois enfants dans cette langue, que c’est lalangue dans laquelle
je m’entretiens avec mes six petites-filles et aussi avec le petit-fils,
venu derniérement mettre en évidence toute cette descendance
féminine. Je suis donc tendrement liée au francais. Le frangais est ma
langue intérieure, celle qui résonne avec le plus de volupté dans mon
corps. C’est elle que j’écoute quand j'écris, ’est d’elle que je me sers
pour faire de ma voix intérieure un texte écrit.

Cette premiére traduction de la voix intérieure vers le texte, versla
langue extérieure, est particulierement difficile quand on est femme.
En se disant, la femme se découvre étrangére dans un monde méle, et
si elle veut se faire entendre, dans ce monde qui au fond exige d’elle
surtout le silence, elle n’a pour le faire qu’une langue mal / male con-
struite. Se servir de cette langue pourrait signifier se faire mal / male,
exige une vigilance tout a fait particuliere, demande qu’onse fassecri-
tique, voleuse et innovatrice en méme temps. Sans le féminisme, sans
le cercle des femmes / amies, sans la spirale de nos désirs et de nos
textes oli nos paroles se rencontrent, aurais-je pu écrire? Non. Sans ma
mere et sa volonté de me faire apprendre le frangais dans lequel elle
voyait pour moiune porte desortie, aurais-je pu écrire? Nonencore. Je
dois mes textes & ma mere et & mes compagnes. Grace a elles, j'ai pu
traduire ma voix intérieure. Et malgré le sexisme ordinaire du
frangais, j’ai pu grace a elles y découvrir des mots a aimer, faire de la
meére maternelle une mer bleue, faire chanter les voyelles, jouir du
féminin des mots: fille, pareille, ré-elle, joie, tendresse, larme, mon-
tagne, neige, levres, langue, peau, eau, ile, utopie ... ]’ai appris a éviter
le masculin, & chercher le mot juste, au féminin, dire pelouse plutot
que gazon, route plutdt que chemin. J’aiappris a faire valoirle féminin
malgré tout, mais sans perdre de vue le fait que s’écrire, c’est
s’exprimer dans lalangue del’autre, danslalangue del’homme. Donc
sans perdre la colere ou I’élan féministes.
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Traduis donc ton texte toi-méme, me disait Barbara, et j’en avais
envie, puisque des amies anglophones regrettaient de ne pas pouvoir
me lire et que je voulais leur faire plaisir. En méme temps, j’en avais
peur, sans bien savoir pourquoi. Finalement je me suis dit que, oui, ce
serait un jeu d’enfant, un simple exercice d’acrobatie intellectuelle et
linguistique, que je n’avais rien a craindre, puisque la premiere tra-
duction, celle de la voix intérieure vers 1’écrit, était déja faite.

Erreur. Se traduire dans une autre langue, faire en tant que femme
la traduction de son propre texte, ¢’est entrer une deuxiéme fois dans
les fortifications du sexisme des langues. C’est encore une fois se ren-
dre compte de la solidité des obstacles et, bien que cela finisse par
raviver le féminisme de la traductrice, ¢’est fondamentalement
douloureux, irritant, pesant. Traduire son propre texte, c’est se
heurter doublement.

D’un autre c6té, le maniement de différentes langues permet de
saisirleurs secrets favorables a la femme. En francais, il est possiblede
faire ressortir le féminin, de le faire résonner, amie, pareille, merveille
... Traduisez cela en anglais et le féminin s’évanouit. Toutefois, la
grammaire anglaise n’impose aucune des ces absurdités que celle du
frangais prescrit. Trois cents femmes et un moustique, qui en frangais
doivent devenir ‘ils,” sont en anglais tout simplement ‘they.” IIn'y a
pas en anglais cet accord qui efface le féminin sur lequel le masculin
I’'emporte, comme par exemple dans la phrase: ‘Anne et Pierre,
amants heureux, se sont rencontrés au clair de lune ...” En anglais, a
writer is a writer, she or he, ier mother is the mother of a female
child, alors que les mots ‘sa mere’ ne nous disent rien sur le sexe de
Venfant, mot masculin d’ailleurs ce qui entrainebienstir toutes sortes
d’accords oi1 le masculin encore une fois I’emporte sur le féminin.

Traduire son propre texte d’une langue a I'autre, c’est faire des
découvertes heureuses: cherchant a traduire I’expression frangaise
‘mere du vinaigre,” i en fais un ‘mother-of-pearl,” meublant ainsi au
féminin mon univers trilingue. Je m’apercois que des mots figés en
francgais dans le genre masculin—cordon ombilical, ventre, réve—peu-
vent en anglais, dans mon imagination, revétir bien plus facilement
des connotations féminines. Etmé&meune onomatopée comme ‘hush,’
dont je me sers pour traduire le ‘non’ par lequel débute mon texte en
francais (et que j'avais préféré au ‘chut’ qui m’avait semblé dur et
abrupt dans sa tonalité), résonne dans mon oreilleavec une prolonga-
tion douce et essentiellement féminine.

Se traduire soi-mé&me, c’est aussi vivre et traduire une méme
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émotion deux fois. Avec L' Autrement pareille, qui traite de la relation

mere-fille, je croyais avoir surmonté par I'écriture ce qui m’avait
tourmentée dans cette relation, je pensais donc pouvoir faire la tra-
duction anglaise de ce texte tout simplement, intellectuellement,

froidement et sans verser de larmes. Erreur encore.
Est-ce parce que la relation mere-fille est tellement forte? Parceque

I'émotion ne saurait se traduire sans émotion? Parce que pour une
féministe émotion et pensée font partie du méme réve essentiel,
comme nous le dit Nicole Brossard dans Picture Theory? Cesontla des

questions que je me pose aujourd’ hui, aprés avoir terminé le travail ...

dont voici un échantillon:

Journée-désastre, pleurs intarissables devant le départ de la
bien-aimée qui me quitte sans savoir comment. Mere de sel,
mere de vinaigre, je voudrais pleurer une mer / mere delarmes
de joie, ouvrir grande la porte comme je me suis ouverte il ya
vingtans, mais je serreles muscles,1’adultement ne se fait pas de
fagon aussi naturelle que I'enfantement, faut-il donc cette fois-ci
vraiment employer les forceps et pourquoi, la déchirurenecesse
des’échancrer, le cordon ombilical se noue autour de ma gorge,
aucun cri ne se forme dans ma bouche, ma respiration devient
imperceptible, peut-&tre, si je ne bouge pas, aurai-je la force de
devenir mille fois plus forte, peut-étre I'immobilité fera-t-elle
geler mes larmes, peut-étre saurai-je devenir finalement femme
frigide, m’insensibiliser, me désensibiliser, mourir (23).

Time of disaster, endless tears upon the departure of thebeloved
who is leaving without knowing how. Mother of salt, mother of
pearl, Iwant to cry the mother sea of joyful tears, open wide the
doors as I opened myself twenty years ago, but I tense my
muscles, adult-birth does not happen as readily as childbirth,
must the forceps be used this time and why, the tear does not
stop tearing, the umbilical cord is strangling me, in my throat no
cry can be formed, my breathing becomes imperceptible, per-
haps, if I stop moving willThave the strength to becomes a thou-
sand times stronger, perhaps immobility will freeze my tears,
perhaps I will finally become the frigid woman, insensitive,
desensitized, dead.
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