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Writing (through) the Other & Translating

IR & RI met during the last course on Women's Writing (Dubrovnik
1986) and have been exchanging letters on reading, writing and
translating since. The locus of this correspondence is basically the
French language, with interventions in other idioms as well. The fact
that French is an acquired (a foreign) language to both is important. It
adds to blurring and multiplying the identity of the author, which in
itself is a major issue of the experiment. IRRI will present six short
prose-texts dealing with the problems of 'transculturation' in gender
as well as in language / translation. Parts of the project are essays of
(re)writing the other's text, essays of treason, parasitism and gentle
vampirism on it. It is an attempt at rehabilitating the 'vampires' and
'demons' of the mothertongue, an attempt at mending the gaps
between the mothertongue and the father's language. A work on the
between, the in between as a moving substance.

Ecrire (par l')autre, (se) le / la traduire

Six petites proses-de-chambreaquatre mains par IR & RI, petits essais
de trahison, de traduction, de parasitisme et vampirisme sur le texte
de l'autre. Un projet de correspondance entre deux (femmes) qui se
multiplient et se demultiplient et sont donc plusieurs, beaucoup.
'Correspondance' dans tous les sens. Une danse adeux voix, a trois
pas, aquatre mains et de trente-six manieres, un jeu de multimanipu­
lations et de reincarnations pour la dislocation du sens, sa
desintegr~tion,son deplacement. Qui n'est que celui de la langue. Il
s'agitd'une correspondance poursuivie depuis les cours precedents
sur l'ecriture feminine (Dubrovnik 1986). Une experience entre lire,
ecrire, traduire d'un monde (a) l'autre, d'une langue (en) l'autre. OU
moi est un(e) autre, I'autre est un(e) troisieme, une tentative de
changement, de mouvement, de voyage apetits-pas et en conditions
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fluides. Un echange. Creuser dans l'asymetrie entre la langue-du­
pere et la langue matemelle sans point fixe.

Nous sommes en traduction
'Finalement, j'appelle traducteur, moins un metier, qu'une fa~onde
vivre et de voir le monde. C'est refuser de s'enraciner, c'est rester
volontairement dans Ill/entre-deux" (zwischen). C'est, dans sa fa~on a
lui, un depart. 5'il peut y avoir une morale du traducteuy, de la
pratique du traduire, eh bien pour moi, ce ne peut etre que dans ce
refus, dans cet etat de suspens qu'il assume de plein gre.'

Koitchi Toyosaki, traducteur japonais.

Durant l'apres-midi, la traductrice traduit son texte. Jusqu'au soir.
Quelques pages. Elle n'a point de doutes. Elle traduit bien. Elle se fait
confiance. Elle arrive alors jusqu'au nom propre de son auteur.

Elle ne peut pas traduire ce nom.
e estun nom de femme. Ellese demande si ce serait plus facile a tra­

duire s'il s'agissait d'un nom d'homme? Elle se rend compte que non.
(Que nom!) Ce serait evidemment bien plus impossible encore. '

Car une fois le texte en question traduit, l'auteur n'en est plus la
meme. Ou alors le nom etrange(r) temoigne de I'ecart absolu entre
l'original et la traduction. 11 n'y a traduction que si tout langage est
d'ores et deja traduction.

Mais la traduction a, certes, toujours quelque pre-texte. EIle trans­
pose le texte 'autrepart,' en un autre endroit. Lui trouve un autre con­
texte, voire un autre choix de civilisation meme. Le texte se dedouble
mais pourtant jamais en copies identiques: la traduction est une derive
entre deux mondes possibles, la OU bien d'autres encores seraient
imaginables.

La traductrice'traduit'lenom de l'auteuren luisubstituant lesien.
Peter Handke pense qu'il n'y a pas de difference essentieIle entre le

metier de lecteur, de traducteur ou d'ecrivain. Et il dit de loin preferer
celui de traducteur.

Un ecrivain dit, KK. Narayan en l'occurrence, qU'il prefererait
ecrire un livre qui effacerait tout a fait son nom propre, qui rendrait son
nom inutile. 11 est evident qU'il s'agirait-la du livre parfait. L'oeuvre
absorberait alors le nom de l'auteur. L'anonymat serait la signature
supreme, celle qui se rend inutile, tenue necessaire par l'acte illusoire
(imaginaire?) de la traduction. N'est 'anonyme' que l'oeuvre traduite,
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c'est a dire le texte qui a subi quelque manipulation, gentille ou
malseante qu'eIle soit.

La traduction est un travail erotique, voire sexue et meme sexuel.
C'est aussi un travail de passion. EIle oscille entre la possession de
l'autre (texte) et l'offre de soi, enunentre-deux, un milieu, un echange.
EIle est motivee, provoquee aussi bien qu'exasperee par la difference
qu'eIle tend en meme temps a combler ainsi qu'a laisser en suspenso

Ce n'est peut etre pas par hasard que la traduction flit le plus
frequemment un metier de femme. EIle l'est dans le sens universal­
isant du feminin, la ou 'feminin' est une categorie presque (je dis bien
presque) ontologique, c'est a dire possibilite des differences, possibil­
ite du masculin et du feminin egalement. C'est essentieIlement un
labeur de mediation sans lequel il n'y aurait point de culture. C'est le
travail de suture qui reste invisible mais qui, a son tour, rend possible
la visibilite. Couture = culture. Traduire c' est (se) donner en materiau
a la culture. Nous sommes en traduction.

C'est la transmission et le seul vrai travail de base. Il n'y a point
d'autre travail de fondation que celui-Ia. L'ecriture suppose la traduc­
tion qui la precede. Mais ceIle-ci reste invisible, commeungentilgenie'
qui presiderait a la culture de la coIlectivite.

Les textes (pretexte, contexte et traduction) sont en relation de
dependance mutueIle et non-symetrique. Tout texte ('original' ou
'traduction') s'occupe a profiter de quelque autre texte, a faire en
quelque sorte du vampirisme. Il est possible, ce faisant, de passer
d'unetonalitea uneautre, d'unregistrea unautre. D'unelanguea une
autre langue mais aussi, au sein d'un meme idiome, d'un jargon a un
autre, ou d'une dimension interieure a une dimension exterieure.

Le geste de traduction ne peut s'effacer. Il laisse des traces, les
traces de l'ecriture de l'auteur-traducteur. CeIles-ci pourtant
n'apparaissent qu'en perspective oblique ou alors a un oeil
experimente. La traduction et l'original ne se presentent pas
simultanement ni dans le meme texte dans leur simplicite. Ils
apparaissent cependant ensemble dans le processus, le travail de tra­
duction, ainsi que dans une lecture (ou plusiers lectures) avertie. Ils
apparaissent ensemble dans ce travail de suture des fondations qu'est
la culture. Dans I'effort de mediation, dans cette action de la fourni­
ture de materiau, toujours a posteriori, qu'est le travail (essentieIle­
ment feminin) de la culture. C'est principalement un effort (un defi
aussi) de raccommodage entre les pieces de la complexite. Il n'y a
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point de fondement premier. Ne se presente que du remaniement: du
travail de traduction.

Le langage lui-memeserait des lors traduction. Des le debut.
La langue de la mere (matemelle?) serait traduction, sans fonda­

tion possible, sans legitimation en soi. Tandis que la langue du pere
(appelee matemelleD ne serait que l'auto-Iegitimation d'un discours
codifiant, la fondation dans l'exclusion de l'autre. Vampirisme tout
autre et bien plus terrifiant celui-Ia, visibilite limpide en creux d'une
tache aveugle.

Alors oui nous partons du probleme de la traduction pour en
arriver, d'une maniere au premier abord inattendue, a une certaine
ethique de la traduction. Et ce n'est point une question theorique,
comme ce n'est pas non plus une question pratique. 11 faut bien
comprendre qu'il s'agit id d'une pratique theorique qui participe des
deux approches. La traduction est androgyne.

Je ne puis que refuser, des lors, de choisir entre 'pratique' et
'theorie.' Cette dichotomie ne me conceme point. (Conceme-t-elle
encore qui que ce soit?) Elle ne regarde pas ce travail de mediation, de
tradition, de traduction, de continuite, d'endurance, de resistance, de
vampirisme aimable, de don de soi, d'echange, de disponibilite qu'est
le devenir de la culture. Feminin. C'est a dire ouvert.

La traductrice, alors, recommence. C'estun travail a recommencer,
qui n'est jamais termine, qui reste invisible. Un peu comme le travail
de la menagere.


