Deux mots pour chaque chose

Susanne de Lotbiniére-Harwood

Je suis une traduction. Dans mon corps bilingue habitent au moins
deux mots pour chaque chose. Si je dis lips je ne dis pas levres. A
double sens de la téte au cul, je parle toujours beside myself.

Dans I'image révée mes leévres se posent sur tes lips. Lejourseléve,
je me réveille visitée par ta chaleur though you are far away (I do not
know it). Le sang gonflé, je me retournerais t’envelopperais te
gotterais. ‘C’est si simple 'amour.”* Comment dire chose si simple?
On en réve. But in which ... tongue?

The movies were never silent
— there was always a piano.
Lilian Gish, 1987

IIn’ya pas d’image muette. Dans I'espace d"'uneboucheal’autre se
pose la question de(s) langue(s). Nos levres se parlent — laquelle?
L'une nebouge pas seule et nesauraitsuffire poursignifier ce quialieu
entre elles.

‘Fricatelle ruisselle essentielle aime-t-elle le long deson corpsla
morsure, le bruit des vagues, aime-t-ellel’état dumonde dans|la
flambée des chairs pendant queles secondes s’écoulent cyprine,
lutines, marines.’

Nicole Brossard, Souslalangue

A veil lifts an image speaks deeper than lips touching. What was
un-seen yet known by the dreamer is now unveiled on condition she
awaken, silken salty ... cyprine. ‘No such word,” you say. Langlaisn’a
pas de mot pour le dire.! ‘No word but wet,” you say. X-rated female

. Editor’s note: the word cyprine does not exist ‘naturally’ in French, i.e. in
common usage or in the dictionary. It is a good example of a word put into
circulation by feminist writers in the 70s, notably by Denise Boucher with
her book Cyprine. Gs
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desire. Like this bodybilingual trying to voicein just onelanguageata
time when only one tongue cannot speak what is taking placebetween
them (elles). Yet the dream-text is written: read my ... 1evres. Sibelle
beauté au fond du bois de la nuit, dormante, s’éveille, c’est par
I’amour. Elle dormait du sommeil de la pomme empoisonnée, elle
s’éveille sur une bouche charmante. Du savoir viendra ( ) au
féminin. _

Let us read, in a ‘common language,” the inter-sextual dream we
are wa(Dking into. Call it Aphrodite’s foam, gynergic secretions, yoni
juice. ‘Fabriquons un mot pour (se) le dire, redisent mes levres
dilatées. And so,border woman** that sheis, thetranslatordeletes the
e muet mutant, silent like the dream of two mouths meeting, and deliv-
ers the word “cyprin’ into the lexical gap of the English tongue. Fon-
due la place des deux solitudes, la ot la lenteur fait du bien.

‘Does shefrictionalshefluvial sheessential does sheallalong her
bodylove thebite, thesound waves, doesshelovethestate of the
world in theblaze of flesh to flesh as seconds flow by silken salty
cyprin.’

Brossard, Under Tongue

Double de la téte au cul, je suis une trahison. Je pense en francais
j’aime en anglais. Je trompe ma-maman lalalangue of love. Je suis le
scandale du corps bilingue, I'irrecevablel’a-syntaxiquel'impossible a
topographier.

Auréveillessens prennentla parole. Alorsse dévoile cequeseulela
dormante savait, avant: ce quialieu entreelles: du désir d'unelangue
commune. Réver traduire dans le réel I'image muette de mes levres
sur tes lips, c'est désirer parler mon corps bilingue dans deux-
langues-en-une sans espace(entre) qui dégoive deuxfoislesens.Orde
cette parole il faut savoir qu’elle n’a pas lieu.

Elle-

elle donne liey, a.
Non. She -

takes place.

No, it's more like:

she makes (her) place.
Elle fait lieu

de deux.
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