Comment, toi aussi...

Lise Gauvin

What? You too?

(This in the form of a conversation between two women.) I confess, I'm
capitulating. You can’t bea writer any longer if you don’t writenovels.
Other perfectly respectable forms are disguising themselves as fiction
these days. Although, contrary to appearances, I wonder if one doesn’t
hide oneself more in so-called personal forms. Maybe. As soon as you
write ‘he’ followed by the imperfect tense, people are willing to believe
anything. It's clear that the novel represents power. I've always
thought it suited males, because you have to take yourself for God. But
who said God was a man? Hang on,I'm not saying women can’t do it.
But first they have to constitute themselves as subject. What I would
like is just to take everything in my everday life and call that ‘novel.’
You just have to take what you see and hear. Okay, okay, I'm leaving
before I end up between two covers.

—Comment, toiaussi?

~Jecapitule,jel’avoue.

—C’estvrai,c’est vraiment vrai?

—Rien de plus sérieux. Je commence déja mon deuxiéme chapitre.
Tu n’en sauras pas plus pour l'instant. En tout cas, ma décision est
prise. C’est déja quelque chose.

— Ca alors! Apres avoir tant déblatéré contre I'impérialisme du
roman.

— Exactement. Et je n’ai pas fini de me révolter. On n’entend parler
que de cela aujourd’hui. N’est écrivain que celui qui a 0sé qualifier sa
prose de ‘romarn’, étiquette magique et ‘Sésame, ouvre-toi’ de toutes
les tribunes et de tous les cabinets de lecture contemporains. A tel
point que biographies, mémoires et autres textes réputés sérieux-
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méme l'essai — se travestissent en cette forme garante de toutes les
séductions. Un écrivain connu m’expliquait récemment qu’il fallait
gauchir le genre, ruser avec lui, installer 'ambiguité au coeur méme
de I'événement historique et daté. Le terme de ‘fiction’, loin de
disqualifier les textes, lui ajoute une sorte de plus-value. C’est un
passeport garanti, un voyage organisé. La moitié des gens que je con-
nais écrit des romans, I’autre moitié ne lit que cela. Alors j ai fini par
comprendre ...

—C’est bien ce que je disais. Tu capitules. En tout cas, moi, je résiste.
Je préfere des formes plus franches, comme le journal ou la lettre. On
sait qui parle au moins. C’est du direct. Pas de faux-fuyant.

- Je me demande si on ne se cache pas encore plus dans des formes
dites personnelles. Parce quele je étant misa nu, onne peut faireautre-
ment que dele modifier untantsoit peu, delui faire unetoilette pourla
visite. Un petit lifting inconscient, quoi!

— Peut-étre, mais I'opération se fait en toute liberté. La lettre est un
genre caméléon alors que la fiction est une terrible contrainte, quoi
qu’on dise. Dés qu’on ale malheur d’écrire ‘i’ suivi d'unimparfait, le
lecteur est prét a croire tout ce qu’on dit, & prendre nos phrases pour
delargent comptant, anousen vouloirsion faitunfauxpas,sionoub-
lie un personnage dans un coin, si on ne donne pas toute I’ampleur
qu'il faut aux événements. Selon une logique implacable, & peine les
premiers mots sont-ils posés, qu’ils doivent correspondre a I'image
que le lecteur se fait de la vraie vie. Il faut a la fois le satisfaire et
I'étonner. Ca nous fait une belle jambe! N’est-ce pas toi-méme
d’ailleurs qui criait tres fort que le roman est une entreprise global-
isante, voire totalisante?

-Cequiestsfr, ¢’est quele roman est pouvoir. Ca, ¢’est pas moi qui
I’ai déclaré. Je I'ai entendu dire I'autre jour a la télé, par un poete qui
s’était mis a la tiche lui aussi. Comme tout le monde. ‘Que voulez-
vous dire’, lui avait demandél’interviewer étonné? ‘Queje peux,ama
guise, donner toutes les qualités et tous les défauts que je veuxatel ou
tel personnage, dire de vous — ou de votre double — que vous étes laid
et béte, si cela me plait. Cela ne dépend que de moi’, avait-il précisé. Il
avait méme ajouté qu’il souhaitait a chacun d’écrire son roman. Que
cela était un excellent exercice de santé. Stirement aussi bon que
I'aérobique. La réponse nem’avait pas tout a fait satisfaite. Je suis allée
le rejoindre un samedi aprés-midi, lors d'une rencontre a unelibrairie.
Jai dit: ‘Le roman est pouvoir parce qu’il est totalité, systeme
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d’explication du monde?’ 1l a éludé la question. Il n’aime pas les
phrases abstraites. ‘Le roman est le seul pouvoir’, a-t-il répliqué. ‘Cela
dépend deslecteurs’, ai-je dit. ‘En un ou deuxmots’, m’a-t-il demandé
enriant. Cette fois, ¢’était I’ancien ministre qui parlait. Je suis revenue
ala charge. ‘Le roman est pouvoir seulement s’il est fermé, s’il est une
histoire avec un début, un milieu, et une fin?’ Alors il m’a fait cette
confidence. ‘Le mien est justement pas cela et c’est la raison pour
laquelle I'éditeur le refuse. Il veut que je le refasse, que je changebeau-
coup de choses.” Tu vois comme c’est compliqué.

- Moi, jai toujours pensé que le roman convenait mieux aux
hommes, malgré tout. Parce que, quelque part, il faut se prendre pour
Dieu.

— Depuis quand Dieu est-il méle? Et Madame de la Fayette, et
Madame Woolf, et Madame Duras, et Madame Roy, qu’est-cequet’en
fais?

—Doucement, 13, c’est pas nécessaire de monter sur tes grands che-
vaux. J'ai pas dit que ¢’était une forme madle. Je m’en garde bien. Je ne
tombe pas dans I'erreur naive de croire aux formes sexuées. Ca se
passe davantage auniveau dela pré-écriture. Auniveau dela disposi-
tion mentale préalable a toute écriture. Quand une femme s’y met, il
arrive qu’elle s’en tire assez bien, parce qu’il y a chez elle une grande
capacité d’attention aux mille petites choses qui font la texture méme
du roman. Mais ce que je veux dire, c’est qu’elle doit d’abord accom-
plir un long travail sur elle-méme. Ecrire un roman, ¢’est se constituer
comme sujet~ce quiestle degrézéro du personnage—,sehausserd’'un
cran ou deux au-dessus delamélée, et ensuite joueravecson jecomme
avecun dé.

—Moi,j aitoujours cruque ¢’était avant tout unerecherche.

—Oui, pendant, mais avant de commencer, il faut se convaincre que
le regard queI'on porte sur le monde, le temps qu’on le porte et selon
un jugement subjectif absolu, est la chose la plus importante au
monde.

—Maisilyaromanetroman...

— Ecrire une histoire, ¢’est toujours jusqu’a un certain point choisir
de faire 1'Histoire. Ca suppose une bonne dose de confiance, de
prétention et de témérarité. C’est pas évident au départ. Heureuse-
ment pour moj, je n’éprouve pas ce besoin-la. Et puisque tu veux tout
savoir, le roman a un petit c6té documentaire qui m’agace. Person-
nellement, j’aime mieux lire Historia ou le Geographic magazine. Ca
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me suffit pour le réve réalisable. Ou la fiction existe, ou elle n’existe
pas, non? J'en connais qui ont ratissé des bibliotheques pendant des
années avant d’écrire leur roman. Que de temps perdu.

— Les romans historiques, moi aussi ¢ga m’ennuie. Jeme demandesi
c'est pas le folklore des temps modernes.

—Ce quejaimerais, si jamais je m’y mettais — et je t"assure que c’est
pas encore fait — ¢’est ramasser tout ce qui me tombe sous la main,
coller des billets de théatre & c6té de réflexions sur le sens de la vie,
reproduire en vrac faits divers, listes d’épicerie, projets de vacances,
réunions de comités et intituler cela ensuite: roman. Ce serait un vrai
fourre-tout.

— Dommage, c’est déja fait. C’est vexant. Dés que tu penses a une
forme, si tu as Iu le moindrement, tu t"apergois qu’elle existe déja. On
dit d’ailleurs que la littérature est un vaste plagiat, sauf la premiére,
qui a jamais été trouvée,

—Laplupart des gens qui écrivent nes’embarrassent pas detous ces
scrupules.

—Ouilsacceptentmodestement de refaire, dereprendreinlassable-
ment les mémesmotifs, de regarderindéfiniment la méme chose, mais
sous tous ses angles, par devant, par derriere ou de c6té, commel’oeil
delamouche. Le romancier est un pervers polymorphe.] ai oublié qui
a dit ¢a.

—Capable detout voir, donc voyeur, doncomniscient.

- Voyeur, oui, mais en méme temps myope. L’oeil dela mouche ne
percoit qu'un petit morceau de réel a la fois, méme s’il le voit de tous
les cotés.

—Etalors?

— Alors c’est simple. Tu n’as qu’a décrire ce qui arrive dans ton
champ de vision, devant, derriere et a c6té de toi. Ou dans ton champ
d’audition.

— Bon, bon. J'ai compris. Je te laisse. Avant de me retrouver entre
deux couvertures cartonnées.





