L’anémone*

Héléne Mino

The Anemone

Iso narrates her encounter with an other, her lover, a blue-eyed woman
in the heat of the summer, their troubling relationship, and their part-
ing in the cold of winter. Throughout the narration, the image of the
sea-anemone clinging to a rock recurs, as metaphor of the relationship,
its tenacity, its entanglements.

to D.R.

Je, Iso ne sait pas trés bien comment j’en suis arrivée 1a. Je I'ai sans
doute déja su. C’'était peut-étre aprés un naufrage de bateau, ou une
explosion nucléaire. Ce sont des événements qui servent de points de
repeére, marquent le temps. Je crois que j'y suis surtout arrivée par
hasard, comme toujours quand je marche. Il faisait chaud, trés chaud.
Il'y avait peu d’ombre. Je marchais et I’asphalte était dure. C’était un
hasard. Je I’ai reconnue, voila tout.

Jemesouviens tresbien de ce premier hasardlaet del’été chaud, de
laroute sans arbre aubord dela cote, des étoiles denuit et de mer. Plus
loin, Iété s’arréte. Je ne sais plus trés bien comment j’en suis arrivée a
rester 1a.

Le temps passe sur moi et me reprend mes illusions. Le temps
s’écrase sur moi. Cette femme. Je la regardais, elle me laissait la
regarder. Le leitmotive de mon regard posé sur elle.

*‘L’anémone’ was written in January 86 in Vancouver. ‘L’anémone’ was
read on the waves of radio centre ville, Montreal’s cooperative radio in
Montreal in October 86.
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Une fois, elle avait brusquement pris conscience de mon corps. Un
instant, le bleu de ses iris m’avait transformée en tigresse qui fait
rouler ses flancs dans les grandes herbes.

Je repense a ses yeux bleus posés sur moi, pour ne pas oublier ma
presence.

Combien de temps peut-on rester ainsi, suspendue dans des zones
non-dites? Combien de temps les ctes tendues en appel? Je me suis
souvent demandée si la patience précéde I'ennui. Chaque matin, le
ciel comme une savane aride. Chaque matin, renoueravecla patience.
Combien de temps peut on rester ainsi?

Je m’étend sur le plancher gris, au milieu du salon. Mes reins, mes
fesses sentent les reflets de I'air qui passe. Je trouve son appartement
trés beau, a cause des couleurs. Il y a un carré de lumiére dans la
maison d’a coté, on peut le voir toutela nuit. Souvent elle spéculait sur
ce carré de lumiére crue sans store, sur notre voisin. Pour moi, ¢’était
plutét comme une lune, carrée toujours pleine. Ces détails
m’atteignent a présent.

JE SUIS DEVENUE UNE ANEMONE. Une anémone folle collée
au rocher. J'occupe I'espace indéfini. Son espace. A peine un peu en
retrait. Je ne sais plus encore ce que jattends au-dela de
I'imperceptible. Je sais que je résiste. Parfois je n’engourdis. Souvent
j ai peur, mais je reste et c’est la douleur qui me prend et me broie le
ventre.

Je me suis domptée a la patience. Il y a des patiences qu’on refait
chaque matin. Je parle du moment ou toutes les raisons d’attendre
sont mortes. Tenace, I’anémone s’accroche au rocher en dehors des
circonstances, en dehors de toutes circonstances et de toutes raisons.

Bien sur je pensais a elle en regardant la mer. Je pensait 4 elle dans
I'appartement. Cette femme. Je pensais en regardant la mer: ‘Sous
cette eau calme que rien ne fait sursauter, chaque vague existe al’état
de possible’.

Il est difficile de dire qui de nous deux a parlé la premiere. Je sais
que latable était entre nous, la bouteille de vin, les assiettes sales.Jeme
souviens aussi d’avoir été déchiquetée. Pourtant mon visage n’a pas
suivila courbe de ses mots, tenace. Je suffoquais, la douleurentrait de
partout. Elle s’expliquait avec une géne qui baissait le regard. Les
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mots durs s’enfoncaient en moi. Je me demandais si elle savait, a pro-
pos dela douleur ... un peuaumoins. La douleur brulait mon corps, la
douleur hurlait a mes oreilles. Mes os craquaient sous le choc. Mais
tout reflet de l'affolement disparaissait dans mes yeux: je lui souris
méme, comme sil’anémone n’avait aucune importance. Nous avons
continué a vivre ensemble.

Plusieurs jours ont passé, des mois peut-étre. ‘Cela fait dix ans ou
dix vies.” dit}'anémone. Tout est si flou dans ce temps évadé. Unrituel:
mes mains pétrissent la chaire de son dos maléable. La chaire doucese
détend, les nerfs reprennent leur place. Avec mes mains, je repousse
ses tensions. Je repose son corps. Je repose son corps avec patience, la

,méme patience. Ma téte dans le creux de son épaule cherche un abri,
mais ne s’arréte pas. Elle soupire. Son soupire me remonte dans les
doigts et jusqu’auxcoudes. Jemelaisse sculpter par sa respiration. Les
pores de ma peau s’ouvrent sous I'émotion, je souris en la massant.

Je reconnais ses mouvements. Je sais que dans un instant elle aura
repris son travail. Entierement absorbée, ses doigts rapides, chaque
geste précis, calculé. Avant qu’ellene s’étire, je glisse mes levres dans
le bas de son dos. Elle rit, se 1¢ve. Nous ne disons rien.

Ce soir, encore je suis venue la voir travailler. J'aime beaucoup
regarder ses grosses mains rondes et rapides. Je sais que pendant que
mon regard la suit et entrecoupe son image de souvenirs d’été, elle
m’oublit, les yeux fixés sur I’écran.

Les anémones sont des étres en partie plante et animal qui donnent
I'impression de faire du ballet aquatique, de se laisser porter par les
courants de la mer. En fait, malgré leur apparente légereté, la
délicatesse de leurs milliers de filaments ondulants, les anémones
adherent aux rochers avec une force incroyable.

Les vitres épaisses del'aquarium grossissaient leurs filaments sou-
ples. Elle était fascinée par leur couleur, je préferais leur tenacité. Elle
se souvient stirement de’aquarium, bien que nous n’en ayons jamais
reparlé.

En général, nous parlons peu des souvenirs de cet été 1a. Parfois,
une phrase m’échappe, remonte & la surface. L’air est marin tout d’un
coup. Nos souffles rhythmés deviennent le vent. Nous connaissons
ces moments. Cette intensité encombrante et soudaine quinous laisse
aux aguets. Elle évite ces moments. Quand une phrase m’échappe,
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alors et malgré la censure, son echo me répond, puissant avec 'appui
du regard: ‘Je m’en souviens trés bien.” Elle se souvient sirement de
I'aquarium et peut-étre aussi des anémones.

Il est tard quand nous sortons dans la rue. Elle ne s’arréte pas,
comme moi, pour sentirl’humidité épaisse de lanuit quise plaquesur
nous. Elle s’enfonce rapidement dans la nuit. Elle ne sait plus ot elle
va. Elle marche aprés avoir travaillé. Elle longe les fenétres grises,
change de trottoir, évite le parc. Elle change d’idée, bifurque. Jelasuis
en silence, les mains dans les poches. Il est difficile de I'interrompre
dans sa marche pour lui faire voir les lumiéres de Noél qui se perdent
dans le brouillard. Cette femme, elle ne s’arréte jamais et on dirait
qu’elle sait ou elle va.

Usure. Iy a ce froid qui souffle de plus en plus du fond de ma téte.
Puis, mes yeux m’échappent. Ce regard. Des paysages entiers bascu-
lent et s’effondrent. Les frissons d’hiver m’écorchent la peau. A
present, nous évitons les ponts dans nos marchesautravers delaville.
Nous évitons les tétes a tétes. Au dedans de moi la patience a fait des
éclas d’obus. Je ne lui ai pas dit, mais elle le sait. Je m’aggrippe au
rebord de sa fenétre par habitude. Je me perds, jeI'ai perdue.

C’est peut-étre dans une marche que nous avons reparlé de nous.
Elle pleurait. Je I'ai vu au coin de mon regard. Ensuite ellem’a donné
des chocolats.

Le glacier leche les premiers rochers. L’anémone. Les souvenirs
perdus de l'anémone. La douleur s’est faufilée, discrete entre les
machoires serrées. Toute cette glace qui s'étend pour ne rien sentir.
Les longs filaments de 1'anémone comme des bras d’amoureuse
I"appelaient, une nuit les bras de I'anémone sont morts de froid.

Une femme, yeux trop bleus, mains trop rondes, s’appuie 4 la fenétre.
Le paysage délicat de cette Asie, la calme. Elle respire la lumiére
mauve dusoir. Puis elle entend le rire. La femme se retourne. Elle con-
nait ce rire depuis longtemps, reconnait tout de suite le rire de
I’anémone. Ce grand rire fou. La douleur toujours silencieuse. d'Iso.

Lafemmese rappelle. Elle nesavait passelaissertroubler parlerire
d’une femme.
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Des années plus tard une femme se retourne. Elle sait. Méme en exil
dans cette terre solitaire du Japon qu’elle a choisie, méme aupres de
ses amants, qu’elle ne choisit pas toujours, la présence de I’anémone
ne la quitte pas.





