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The Anemone

Iso narrates her encounter with an other, her lover, ablue-eyed woman
in the heat of the summer, their troubling relationship, and their part­
ing in the cold of winter. Throughout the narration, the image of the
sea-anemone clinging to arock recurs, as metaphor ofthe relationship,
its tenacity, its entanglements.

toD.R.

Je, Iso ne sait pas tres bien comment j'en suis arrivee la. Je 1'ai sans
doute deja suo C'etait peut-etre apres un naufrage de bateau, ou une
explosion nucleaire. Ce sont des evenements qui servent de points de
repere, marquent le temps. Je crois que j'y suis surtout arrivee par
hasard, comme toujours quand je marche. nfaisait chaud, tres chaud.
ny avait peu d'ombre. Je marchais et l'asphalte etait dure. C'etait un
hasard. Je l'ai reconnue, voila tout.

Je me souviens tres bien de ce premierhasardla et de l'ete chaud, de
la route sans arbre au bord de la cote, des etoiles denuit et de mer. Plus
loin,1'ete s'arrete. Je ne sais plus tres bien comment j'en suis arrivee a
rester la.

Le temps passe sur moi et me reprend mes illusions. Le temps
s'ecrase sur moL Cette femme. Je la regardais, elle me laissait la
regarder. Le leitmotive de mon regard pose sur elle.

* 'L'anemone' was written in January 86 in Vancouver. 'L'anemone' was
read on the waves of radio centre ville, Montreal's cooperative radio in
Montreal in October 86.
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Une fois, elIe avait brusquement pris conscience de mon corps. Un
instant, le bleu de ses iris m'avait transformee en tigresse qui fait
rouler ses £lancs dans les grandes herbes.

Je repense a ses yeux bleus poses sur moi, pour ne pas oublier ma
presence.

Combien de temps peut-on rester ainsi, suspendue dans des zones
non-dites? Combien de temps les cotes tendues en appel? Je me suis
souvent demandee si la patience precede l'ennui. Chaque matin, le
ciel comme une savane aride. Chaque matin, renouer avec la patience.
Combien de temps peut on rester ainsi?

Je m'etend sur le plancher gris, au milieu du salon. Mes reins, mes
fesses sentent les re£lets de l'air qui passe. Je trouve son appartement
tres beau, a cause des couleurs. n y a un carre de lumiere dans la
maison d'a cote, on peut le voir toute la nuit. Souvent elIe speculaitsur
ce carre de lumiere crue sans store, sur notre voisin. Pour moi, c'etait
plutot comme une lune, carree toujours pleine. Ces details
m'atteignent a present.

JE SUIS DEVENUE UNE ANEMONE. Une anemone folIe colIee
au rocher. J'occupe l'espace indefini. Son espace. A peine un peu en
retrait. Je ne sais plus encore ce que j'attends au-dela de
l'imperceptible. Je sais que je resiste. Parfois je n'engourdis. Souvent
j'ai peur, mais je reste et c'est la douleur qui me prend et me broie le
ventre.

Je me suis domptee a la patience. 11 y a des patiences qu'on refait
chaque matin. Je parle du moment ou toutes les raisons d'attendre
sont mortes. Tenace, l'anemone s'accroche au rocher en dehors des
circonstances, en dehors de toutes circonstances et de toutes raisons.

Bien sur je pensais a elIe en regardant la mer. Je pensait a elIe dans
I'appartement. Cette femme. Je pensais en regardant la mer: 'Sous
cette eau calme que rien ne fait sursauter, chaque vague existe a I'etat
de possible'.

11 est difficile de dire qui de nous deux a parle la premiere. Je sais
que la table etait entre nous,la bouteille de vin,les assiettes sales. Je me
souviens aussi d'avoir ete dechiquetee. Pourtant mon visage n'a pas
suivila courbe de ses mots, tenace. Je suffoquais,la douleur entrait de
partout. ElIe s'expliquait avec une gene qui baissait le regard. Les
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mots durs s'enfoncaient en moL Je me demandais si eIle savait, a pro­
pos de la douleur ... un peu au moins. La douleurbrulait mon corps, la
douleur hurlait a mes oreilles. Mes os craquaient sous le choc. Mais
tout reflet de l'affolement disparaissait dans mes yeux: je lui souris
meme, comme si l'anemone n'avait aucune importance. Nous avons
continue a vivre ensemble.

Plusieurs jours ont passe, des mois peut-etre. 'Cela fait dix ans ou
dix vies.' dit l'anemone. Toutest si£Iou dans ce temps evade. Un rituel:
mes mains petrissent la chaire de son dos maleable. La chaire douce se
detend, les nerfs reprennent leur place. Avec mes mains, je repousse
ses tensions. Je repose son corps. Je repose son corps avec patience, la

.meme patience. Ma tete dans le creux de son epaule cherche un abri,
mais ne s'arrete pas. EIle soupire. Son soupire me remonte dans les
doigts et jusqu'aux coudes. Je me laisse sculpterparsa respiration. Les
pores de ma peau s'ouvrent sous l'emotion, je souris en la massant.

Je reconnais ses mouvements. Je sais que dans un instant elle aura
repris son travail. Entierement absorbee, ses doigts rapides, chaque
geste precis, calcule. Avant qu'elle ne s'etire, je glisse mes levres dans
le bas de son dos. Elle rit, se leve. Nous ne disons rien.

Ce soir, encore je suis venue la voir travailler. l'aime beaucoup
regarder ses grosses mains rondes et rapides. Je sais que pendant que
mon regard la suit et entrecoupe son image de souvenirs d'ete, eile
m'oublit, les yeux fixes sur l'ecran.

Les anemones sont des etres en partie plante et animal qui donnent
l'impression de faire du ballet aquatique, de se laisser porter par les
courants de la mer. En fait, malgre leur apparente legerete, la
delicatesse de leurs milliers de filaments ondulants, les anemones
adherent aux rochers avec une force incroyable.

Les vitres epaisses de l'aquarium grossissaient leurs filaments sou­
pIes. Elle etait fascinee par leur couleur, je preferais leur tenacite. Eile
se souvient surement de l'aquarium, bien que nous n'en ayons jamais
reparle.

En general, nous parlons peu des souvenirs de cet ete la. Parfois,
une phrase m'echappe, remonte a la surface. L'air est marin tout d'un
coup. Nos souffles rhythmes deviennent le vent. Nous connaissons
ces moments. Cette intensite encombrante et soudaine qui nous laisse
aux aguets. Eile evite ces moments. Quand une phrase m'echappe,
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alors et malgre la censure, son echo me repond, puissant avec l'appui
du regard: 'Je m'en souviens tres bien.' Elle se souvient sl1rement de
l'aquarium et peut-etre aussi des anemones.

11 est tard quand nous sortons dans la rue. Elle ne s'arrete pas,
comme moi, pour sentir l'humidite epaisse de la nuit qui se plaque sur
nous. Elle s'enfonce rapidement dans la nuit. Elle ne sait plus OU elle
va. Elle marche apres avoir travaille. Elle longe les fenetres grises,
change de trottoir, evite le pare. Elle change d'idee, bifurque. Je la suis
en silence, les mains dans les poches. 11 est difficile de l'interrompre
dans sa marche pour lui faire voir les lumieres de Noel qui se perdent
dans le brouillard. Cette femme, elle ne s' arrete jamais et on dirait
qu'elle sait ou elle va.

Usure. 11 Ya ce froid qui souffle de plus en plus du fond de ma tete.
Puis, mes yeux m'echappent. Ce regard. Des paysages entiers bascu­
lent et s'effondrent. Les frissons d'hiver m'ecorchent la peau. A
present, nous evitons les ponts dans nos marches au travers de la ville.
Nous evitons les tetes atetes. Au dedans de moi la patience a fait des
eclas d'obus. Je ne lui ai pas dit, mais elle le sait. Je m'aggrippe au
rebord de sa fenetre par habitude. Je me perds, je l'ai perdue.

C'est peut-etre dans une marche que nous avons reparle de nous.
Elle pleurait. Je l'ai vu au coin de mon regard. Ensuite elle m'a donne
des chocolats.

Le glacier leche les premiers rochers. L'anemone. Les souvenirs
perdus de 1'anemone. La douleur s'est faufilee, discrete entre les
machoires serrees. Toute cette glace qui s'etend pour ne rien sentir.
Les longs filaments de I'anemone comme des bras d'amoureuse
I'appelaient, une nuit les bras de l'anemone sont morts de froid.

Une femme, yeux trop bleus, mains trap randes, s'appuie ala fenetre.
Le paysage delicat de cette Asie, la calme. Elle respire la lumiere
mauve du soir. Puis elle entendle rire. La femme se retourne. Elle con­
nait ce rire depuis longtemps, reconnait tout de suite le rire de
I'anemone. Ce grand rire fou. La douleur toujours silencieuse. d'Iso.

La femme se rappelle. Elle ne savaitpas se laissertroublerparle rire
d'une femme.
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Des annees plus tard une femme se retoume. EIle sait. Meme en exil
dans cette terre solitaire du Japon qu'eIle a choisie, meme aupres de
ses amants, qu'eIle ne choisit pas toujours, la presence de I'anemone
ne la quitte pas.




