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L’Archéologue

DENISE DESAUTELS

Au moment du cri, elle cherche encore ses mots.

Une fiction sans gratuité. Elle écrit pour éviter de se perdre. L’envers et
I’endroit au méme moment. Elle essaie de traduire simultanément le geste
et ses conséquences. Les ongles noirs fouillant le mur et la lente apparition
des signes. Les inscriptions de mémoire. Enfouies. Inédites. Elle cherche
des / ses traces.

Aurait-elle pu ne pas savoir? Les mots appris, silencieux; les lettres tracées
avec application inclinant a droite; I’opacité du transparent glissé sous la
feuille blanche. Une fiction prévisible. Etrangére. La répétition.

Elle aurait écrit comme tout le monde. Des histoires. Sans conséquences.

Derriére I'écran noir, I'’écho. Une neutralité sans vertige. Une écriture
ilisible en son absence.
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Aurait-elle pu ne pas savoir? Ne pas soupconner? Ne pas se méfier de
I'ordre excessif de mots? De faits? Les réciter a haute voix en ne variant que
le ton? Les personnages et les passions prévus d’avance. Interchangeables.
Aurait-elle pu s'immiscer au coeur de la tragédie, ne s’'intéresser qu’a
des formes anecdotiques et dire: voila, c’est moi: je me trace, je m'écris? Des
mots. Rien que des mots.

De la littérature. Hors d’elle.

Pourtant les mots. Sans innocence. Sans évidence. Au moment de prendre
la plume, I'appréhension d’'une menace. Le lieu clos.
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Une écriture gauchére fait des fouilles. Dans I'interligne ou la marge. Une
femme s’écrit. Sait que les mots ne (la) parlent pas d’eux-mémes. Gratte les
murs enduits de sable. De livre en livre, traverse la langue et la syntaxe.
Bouleverse I'ordre des choses. Insiste. Hors d’ordre. Sans certitude: ni du
silence, ni du vertige, ni de I’enfant, ni de la folie, ni de 1a mémoire, ni de
I’amour, ni des mots.

Simplement attentive a la rumeur qui court.

L’oreille immense.
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Dans le labvrinthe. Des morceaux d’elle. Le texte troué. Elle constate qu’il
n'y a pas de mots. Traduire I'intraduisible. L.’innommée. Elle va et vient
d’une réalité a une autre; monte et descend; cherche a se créer une continui-
té. Une histoire. Le temps en accéléré la bouleverse. L’éparpille.

Comment rester discréte dans la fiction quand on écrit avec des signes
étrangers, muets ou friables? Comment créer sans parler de ce qui se crée en
elle a ce moment-1a? Des petites bréches dans les murs du lieu clos? Com-
ment ne pas évoquer tout cela dans un méme souffle? Le dedans et le de-
hors.

Elle écrit en commentant son geste. Avec lenteur.

Pour ne pas se trahir.
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De 14, la nécessité: du texte consenti dans lequel elle s’inscrit comme arché-
ologue. Un texte mouvant, sans cesse repris, sans cesse réaffirmé. A partir
de P’absence infinie. De I'infinie passion. Elle raconte alors une histoire
différente ou le fil souvent s’enroule ou se casse; ot la mémoire insiste. A
P'origine, une histoire inclassable. Le doute et I'intuition. Elle écrit: le
doute et I'intuition. Traduit ce qui se découvre. Méle volontairement la
fiction et ce qui la fait advenir.

Il n’y aura jamais d’évidence.

Les mots autrement. Une charge de désirs étrangers a la langue commune.

Elle cherche I'éclat. La voix.

Pourrait méme se mettre & chanter, une partition annotée a la main.
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