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Les Abris du Réel

LOUISE DESJARDINS

Je ferme les yeux et quelques tangos dansent a I’orifice du cerveau. Je vois
des corps qui n’ont pas de suite sous ma paupiére. Ils sont la illuminés,
alanguis, mouvants. Je les aime et ils me quittent. Papillons un instant
dans ma gorge nouée.

(Je m’accroche a des phrases et je voudrais qu’elles nous touchent. Par
exemple je te dis je t’aime souvent. Tu réponds que c’est complexe et on
change de sujet. On va faire le marché parce qu’on a faim.)
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Sheltering Realities

LOUISE DESJARDINS
Translation: Susanne de Lotbiniére - Harwood

I close my eyes and some tangos dance at the brain’s orifice. I see bodies
that don’t follow suite under my lids. They are there illuminated, languid,
moving. I love them and they leave me. Butterflies a moment in my knotted
throat.

(I grab onto sentences and would like them to touch us. For example I tell
you Ilove you often. You reply thatit’s complex and we change the subject.
We go out for groceries because we’re hungry.)
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On se rencontre a 'improviste dans les fleurs des draps. Les mots coulent
sur le dos du réel. On se tisse un amour sythétique et parfaitement étanche.
Sur mesure, pour survivre, ne pas étre seuls. On jette des confettis sur le
temps.

(Au fond on pense qu’on est seuls, toujours. Méme a cette minute précise
ou tu roules prés de moi a bout de souffle. Je sens ton corps tout chaud,
juste avant qu’il refroidisse.)

We meet unexpectedly among flowered sheets. Words run over the back of
reality. We spin a perfectly seamless and synthetic love. Made-to-measure,
to survive, to not be alone. We scatter confetti over time.

(Basically we think we're alone, always. Even at this very minute when
you’'re rolling breathless by my side. I feel your body nice and warm, just
before it cools down.)
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On se chuchote de belles phrases de bouches a oreilles. Entre les branches.
On sort de nos chrysalides, cambrés, tous le prétextes mis a table et en de-

meure pour la circonstance. On prend le temps de créer des habitudes fer-
tiles.

(Le vendredi soir on se retrouve immanquablement et on parle avec ani-
mation pour arriver 'un a 'autre. Puis on cherche un bon film i la télé
pour nous détendre et en s’endort sur nos fatigues mutuelles.)

We whisper sweet nothings from mouth to ear through the grapevine. We
come out of our chrysalids, backs arched, our every pretext set on the table,
summoned for the occasion. We take the time to create fruitful habits.

(Friday evenings we inevitably get together, and have animated conversa-
tions to reach each other. Then we look for a good movie on TV and fall
asleep on each other’s weariness.)
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On prend quelques raccourcis pour le néant, bien assis sur nos cerveaux.
On se ouate d’illusions. On dit le mot amour pour devancer I'amour et le
perdre au fond de l'assiette au déjeuner. La mort nous coupe le souffle
comme un beau gateau des anges.

(J'ai cuisiné des poissons pour que tu dises que c’est bon. Mais il me semble
que ce n’est pas assez que tu le dises, qu’il faut boire encore un peu de blanc
pour dire ce qu’on veut entendre. Puis on prend un café pour effacer les
traces.)

We take a few shortcuts to nothingness, comfortably seated on our brains.
We pamper ourselves with illusion. We say the word love to pave the way
for love and lose it at the bottom of the breakfast plate. Death catches our
breath like a gorgeous angel’s food cake.

(I cooked some fish so you’d say it’s good. But I feel it’s not enough you
should say it, we still need to drink a little more wine to get out what we
want to hear. Then we have a coffee to cover the traces.)
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On fait comme sion était nés pour avoir des enfants c’est tout. On accouche
de souris qui a leur tour accoucheront de montagnes tiédes. On se trompe
P'oeil, volontairement, on se laisse charmer avant de s’abimer dans desrets.

(Les enfants comblent nos vides. Pendant qu’on s’agite autour d’eux, on a
I'impression d’y étre pour quelque chose. On pense parfois qu’ils seront
des adultes et qu’ils nous laisseront encore plus seuls.)

We act as if we were born to have children that’s all. We give birth to mice
who will in turn give birth to lukewarm mountains. We deal in optical
illusions, voluntarily, letting ourselves be enchanted before we get en-
snared.

(The children fill our voids. As we busy ourselves around them, we feel like
we count for something. We sometimes think they will be adults and leave
us even more alone.)
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Nos langues léchent I’axe des inconnues a la surface du désir. On ensorcelle
le noir du sens, doux. On s’agglutine a la nuit, cherchant notre nuit dans
I'autre. Toutes les équations se colorent d’infini, toutes les formules de-
viennent lapidaires. On manipule des instruments aratoires.

(On espére labourer le monde entier pour empécher la famine des idées.
Nous mettre a la diete nous-mémes, nous retenir de jouir en nous donnant
I'illusion qu’on équilibre les abus de 'univers. On éclate parfois.)

Our tongues lick the axis of unknown variables at the surface of desire. We
bewitch the dark of meaning, soft. We cling to night, seeking our own
night in the other. Every equation takes on the colour of infinity, every
statement becomes striking. We wield our plowing instruments.

(We hope to furrow the whole world to avert the dearth of ideas. Go on a
diet ourselves, refrain from pleasure while entertaining the illusion that
we are balancing out abuse in the universe. We sometimes explode.)
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Je ferme les yeux et je perce les tiens, comme on perce le mystére ou qu’on
créve un ballon. Le mot avenir est une tentacule, un foulard a pois qui me
serre le cou par un apres-midi safrané. J'ai vent de personnages en livrée
dont je ne suis pas la maitresse.Nous sommes de parfaits quiproquo.

(On pense que tout s’arrangera comme les mots dans une phrase au futur
simple. On met nos sentiments en réserve dans des abris inaccessibles en
tout temps. On se servira du présent plus tard. Pour le moment on protége
nos arriére-pensées.)

I close my eyes and pierce yours, like one pierces a mystery or punctures a
balloon. The word future is a tentacle, a polka-dotted scarf ringing my
neck on a saffron-yellow afternoon. I get wind of characters wearing livery
whose mistress I am not. We make a perfect quid pro quo.

(We think everything will fall into place like words in a sentence in the
future tense. We put our feelings on reserve in shelters inaccessible at all
times. We’ll make use of the present later. For the moment we’re protecting
our true intention.)
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Et pourtant quand je ferme les yeux, quelques oiseaux au large bec s’estom-
pent pour me pénétrer. J'ai froid aux yeux et je pense au silex de tes doigts
sur mon sexe. Un peu plus bas en Sibérie, dans le bassin de I’Amour infé-
rieur, le cristallin me renvoie le néon de ton visage.

(Tous les motifs sont déraisonnables. J'attends que tu me téléphones et
qu’on fixe un autre rendez-vous. Je te ferai une truite arc-en-ciel et on boira
un peu de blanc. On essaiera de déchiffrer un réve sans importance comme
une grande équation.)

And yet when I close my eyes, large-beaked birds blur to penetrate me. My
eyes go cold thinking of the flint of your fingers on my sex. A little further
down in Siberia, in the lower Amour* delta, the crystalline lens reflects the
neon of your face back to me.

(All motives are unreasonable. I'm waiting for your call so we can arrange
another date. I'll cook you rainbow trout and we’ll drink a little wine. We’ll
try to decipher a trivial dream as though it were a complex equation.)

* reference to ariver in Siberia whose name in French, Amour, means love.
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