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Les Abris du Reel
LOUISE DESJARDlNS

Je ferme les yeux et quelques tangos dansent al'orifice du cerveau. Je vois
des corps qui n'ont pas de suite sous ma paupiere. lIs sont la illumines,
alanguis, mouvants. Je les aime et ils me quittent. Papillons un instant
dans ma gorge nouee.

(le m'accroche a des phrases et je voudrais qu'elles nous touchent. Par
exemple je te dis je t'aime souvent. Tu reponds que c'est complexe et on
change de sujet. On va faire le marche parce qu'on a faim.)
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Sheltering Realities
LOUISE DESJARDlNS

Translation: Susanne de Lotbiniere - Harwood

1 close my eyes and some tangos dance at the brain's orifice. 1 see bodies
that don't follow suite under my lids. They are there illuminated, languid,
moving. 1 love them and they leave me. Butterflies a moment in my knotted
throat.

(I grab onto sentences and would like them to touch us. For example 1 tell
you 1love you often. You reply that it's complex and we change the subject.
We go out for groceries because we're hungry.)
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On se rencontre a l'improviste dans les fleurs des draps. Les mots coulent
sur le dos du reel. On se tisse un amour sythetique et parfaitement etanche.
Sur mesure, pour survivre, ne pas etre seuls. On jette des confettis sur le
temps.

(Au fond on pense qu'on est seuls, toujours. Meme acette minute precise
ou tu roules pres de moi a bout de souffle. Je sens ton corps tout chaud,
juste avant qu'il refroidisse.)

We meet unexpectedly among flowered sheets. Words run over the back of
reality. We spin a perfectly seamless and synthetic love. Made-to-measure,
to survive, to not be alone. We scatter confetti over time.

(Basically we think we're alone, always. Even at this very minute when
you're rolling breathless by my side. I feel your body nice and warm, just
before it cools down.)
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On se chuchote de belles phrases de bouches aoreilles. Entre les branches.
On sort de nos chrysalides, cambn§s, tous le pretextes mis atable et en de­
meure pour la circonstance. On prend le temps de creer des habitudes fer­
tiles.

(Le vendredi soir on se retrouve immanquablement et on parle avec ani­
mation pour arriver l'un a l'autre. Puis on cherche un bon film ala tele
pour nous detendre et en s'endort sur nos fatigues mutuelles.)

We whisper sweet nothings from mouth to ear through the grapevine. We
come out of our chrysalids, backs arched, our every pretext set on the table,
summoned for the occasion. We take the time to create fruitful habits.

(Friday evenings we inevitably get together, and have animated conversa­
tions to reach each other. Then we look for a good movie on TV and fall
asleep on each other's weariness.)

72



On prend quelques raccourcis pour le neant, bien assis sur nos cerveaux.
On se ouate d'illusions. On dit le mot amour pour devancer l'amour et le
perdre au fond de l'assiette au dejeuner. La mort nous coupe le souffle
comme un beau gateau des anges.

(J'ai cuisine des poissons pour que tu dises que c'est bono Mais il me semble
que ce n'est pas assez que tu le dises, qu'il faut boire encore un peu de blanc
pour dire ce qu'on veut entendre. Puis on prend un cafe pour effacer les
traces.)

We take a few shortcuts to nothingness, comfortably seated on our brains.
We pamper ourselves with illusion. We say the word love to pave the way
for love and lose it at the bottom of the breakfast plate. Death catches our
breath like a gorgeous angel's food cake.

(I cooked some fish so you'd say it's good. But 1 feel it's not enough you
should say it, we still need to drink a little more wine to get out what we
want to hear. Then we have a coffee to cover the traces.)
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On fait comme si on etait nes pour avoir des enfants c'est tout. On accouche
de souris qui a leur tour accoucheront de montagnes tiedes. On se trompe
l'oeil, volontairement, on se laisse charmer avant de s'abimer dans des rets.

(Les enfants comblent nos vides. Pendant qu'on s'agite autour d'eux, on a
l'impression d'y etre pour quelque chose. On pense parfois qu'ils seront
des adultes et qu'ils nous laisseront encore plus seuls.)

We act as if we were born to have children that's all. We give birth to mice
who will in turn give birth to lukewarm mountains. We deal in optical
illusions, voluntarily, letting ourselves be enchanted before we get en··
snared.

(The children fill our voids. As we busy ourselves around them, we feel like
we count for something. We sometimes think they will be adults and leave
us even more alone.)
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Nos langues lechent l'axe des inconnues ala surface du desir. On ensorcelle
le noir du sens, doux. On s'agglutine a la nuit, cherchant notre nuit dans
l'autre. Toutes les equations se colorent d'infini, toutes les formules de­
viennent lapidaires. On manipule des instruments aratoires.

(On espere labourer le monde entier pour empecher la famine des idees.
Nous mettre ala diete nous-memes, nous retenir de jouir en nous donnant
l'illusion qu'on equilibre les abus de l'univers. On eclate parfois.)

Our tongues lick the axis of unknown variables at the surface of desire. We
bewitch the dark of meaning, soft. We cling to night, seeking our own
night in the other. Every equation takes on the colour of infinity, every
statement becomes striking. We wield our plowing instruments.

(We hope to furrow the whole world to avert the dearth of ideas. Go on a
diet ourselves, refrain from pleasure while entertaining the illusion that
we are balancing out abuse in the universe. We sometimes explode.)
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Je ferme les yeux et je perce les tiens, comme on perce le mystere ou qu'on
creve un ballon. Le mot avenir est une tentacule, un foulard apois qui me
serre le cou par un apres-midi safrane. J'ai vent de personnages en livree
dont je ne suis pas la maitresse.Nous sommes de parfaits quiproquo.

(On pense que tout s'arrangera comme les mots dans une phrase au futur
simple. On met nos sentiments en reserve dans des abris inaccessibles en
tout temps. On se servira du present plus tard. Pour le moment on protege
nos arriere-pensees.)

I close my eyes and pierce yours, like one pierces a mystery or punctures a
balloon. The word future is a tentacle, a polka-dotted scarf ringing my
neck on a saffron-yellow afternoon. I get wind of characters wearing livery
whose mistress I am not. We make a perfect quid pro quo.

(We think everything will fall into place like words in a sentence in the
future tense. We put our feelings on reserve in shelters inaccessible at all
times. We'll make use of the present later. For the moment we're protecting
our true intention.)
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Et pourtant quandje ferme les yeux, quelques oiseaux au large bee s'estom­
pent pour me penetrer. J'ai froid aux yeux et je pense au silex de tes doigts
sur mon sexe. Un peu plus bas en Siberie, dans le bassin de l'Amour infe­
rieur, le cristallin me renvoie le neon de ton visage.

(Tous les motifs sont deraisonnables. J'attends que tu me telephones et
qu'on fixe un autre rendez-vous. Je te ferai une truite arc-en-ciel eton boira
un peu de blanc. On essaiera de dechiffrer un rt~ve sans importance comme
une grande equation.)

And yet when I close my eyes, large-beaked birds blur to penetrate me. My
eyes go cold thinking of the flint of your fingers on my sex. A little further
down in Siberia, in the lower Amour'*' delta, the crystalline lens reflects the
neon of your face back to me.

(All motives are unreasonable. I'm waiting for your call so we can arrange
another date. I'll cook you rainbow trout and we'll drink a little wine. We'll
try to decipher a trivial dream as though it were a complex equation.)

'*' reference to a river in Siberia whose name in French, Amour, means love.
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