
ANNE-MARIE ALoNZo, n6e ir Alexandrie en 1951, vit depuis 1963 i Montr6al. Elle
collabore i plusieurs publications dont le magazine f6ministe Ia Vie en rose. Elle
estcofondatricedelarevueTrois. Bleusdemine,leplusr6centdecesquatrelivres,
lui valut le prix Emile Nelligan en 1986., Soile paraitre bient6t, rour comme Nozs
en reparlerons sans daoute, en collaboration avec Raymonde April et Denise De-
sautels. EIle travaille prdsentement d Sable fous des dunes.

Rituel

ANNE.MARIE ALONZO

RITUEL. Comme un ddbut de lettre que l'on poste. Oi es-tu quand je t'6cris.
Et je t'6cris tous les jours et jours qui se suivent sans arr€t ni partance j'6cris
et tu regois et recevoir fait (t')6crire etj'6cris encore alors sous crayon bleu-
et-rouge-et-bleu de nuit.

Tous les soirs dds que neuf heures tombent et tombent ainsi les heures je
place plume-et-papier et pensde de toi qui fait sens je place l'encre i c6t6
j'6cris ainsi: chdre pense: ch6rie et dis: amour. J'6cris mais n'arr€te ni le
temps ni vent qui passe je t'6cris sur fleur d'eau te dis tout par morceaux
puis assemble feuille-sur-feuille pour faire livre reli6.

Quant i toi tu dis lire et tu lis feuille-sur-feuille tu lis livre d'histoire et
conte de foi tu lis et recueilles ne te reconnais pas.

Texte se dit peu s'6crit comme lutte i jaillir s'6crit lutte et d6sir et d6sir
se fait long et doux et long encore de tous temps oubli6s.

A ces moments j'attends et t'attends de tout 6tre m'assois prds de toi et si
pris qu'au dedans m'assois de tout corps et me penche pour que t€te ef-
fleure ton 6paule et tes joues que tete se tourne et caresse et mouille tes seins
de soupirs-larmes-et-soupirs.

Tu ne bouges pas et pas plus moi nous restons et ainsi restons des heures
parfois des jours dis-tu tant le temps prend forme d'espace i meubler nous
restons ta main touche fr6le et mon corps approche moule s'6prend cette
fois plus encore que toute autre fois de tout ans d'amour.

Rituel comme est dit de messe.

Prions de coeurs plions d'Ames je lis tu 6cris faisons l'une de l'autre por-
traits d'intdrieur tes doigts ma bouche nos ldvres et tes dents.

Je dis souvent comme sanglot je dis: toi je dis seulement Ea.
Puis je tourne feuille-sur-feuille et ferme livre je fais peu i la fois je fais

songe de ce qui est tais le reste reprends et recommence et me couche f6brile
d6ji endormie.

Mais lettres ne se postent d'une l6vre d l'autre j'6cris de bouche-d-oreille-
et-bouche entendue tu 6coutes-n'6coutes-pas te fais sage i trouver je te
trouves te joins et t'enlace mets mains ir tes hanches et tes reins te dis: reste
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ne pars pas ni ne bouge je dis encore: resre pour l'6treindre et l'dtreins )
nouveau.

T'6cris pour dire et dire sur feuille de papier et papier d'eau t'6cris sur du
riz et fais pAte d tanner plie morceau par morceau jette retailles et refais
mille fois sur ce m6tier.

Tu dis: dcrire ne me ressemble pas.
Tu ne dis pas: rire.
Et de rire tu pousses 6clats de joie tu danses-sautes-et-danses tu fais rondes

en tournant et ris de me voir tu me vois 6tonn6e envo0t6e je dis: ris ne cesse
pas ris encore continue ris pour rire et rire i ma place je dis: pour moi.

Ma lettre sur la table lettre d'effroi.
Et feuille-sur-feuille qui ne fait livre mais raconte-et-raconte surtout

souviens-toi des pays autres pauvres pays de lames j'ajoute et tu n'entends
pas j'ajoute de peur-et-silence je dis d peine: je viens de ld:

Et d'horreurs n'ai v6cu qu'en paroles et histoires racont6es je te dis et i
peine aussi te dis: je ne savais ne me souviens pas.

De ce pays hommes faisaient morts de femmes et morts de corps de
femmes assoupies je n'ai vu de tout ga qu'aprds ddpart comme esr dir aprCs
guerre.

Je n'avais pas douze anndes de vie et rien n'excuse je sais bien n'avais
pas douze ann6es ne savais pas savais trop d6jA ne riais plus.

Tu dis: ici aussi.
Tu dis: diff6remment.
Ces hommes.
Mais toute fille a l'oncle-ou-le-pdre parfois frdre d lyncher je dis: li-bas

aussi et puis les cages et cages d'or plaqu6s rubis au ventre 6meraude tant de
richesses vois-tu et tant de pauvres i nourrir et trahis.

Parfois je dis: tant de pauvres.
Du caire-au-liban et mexique en d6route de florence-et-venise tu sais

d6part et retour d'afrique ne suis jamais parrie n'ai quitt6 que sol et terre
d6sert6e. Ne suis pas vraiment partie.

De douze ann6es d'enfance tout reste ici n'ai de m6moire confiante
j'6coute-et-lis maintenant 6cris lutte ou d6nonce d6range ir coup sfir et coup
d'6tat.

Ainsi j'augmente feuille-sur-feuille et fais cahier et journal i rebours
comme comptes i rendre et rendus je fais pile i montrer ci-git ma belle au
bois ci-git l'6pine et de tout ige j'avance conres er fabliaux me dis chanreuse
i voix de voile orientale i souhait.

Tu chantes aussi.
Et de voix du nord monre aigii ce son de gorge pas son de plainte ou

m6lopde mais voix d'oiselle voix de haure er voix d'espace jamais tomb6e
atteinte jamais bless6e.

Feuille de musique alors et notes point6es noires-et-blanches-et-noires
notes de foires et notes d'6clats prends appui ouvres ia bouche que dents se
montrent ou fassent place d crier.
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J'6cris donc: chbre pense: ch6rie.
N'insiste qu'au d6part commence lettre d'amour ou pas te dis: sais-tu

l'histoire raconte qu'ailleurs naissait le monde ailleurs et si peu loin
qu'6crire est inutile sur feuille de riz ou papier bleu-er-rouge-et-bleu-er-
noir comme je dis de nuit 6crire est inutile et rire et rire encore de tout 6tat
de grAce esp6r6.
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