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Rituel

ANNE-MARIE ALONZO

RITUEL. Comme un début de lettre que ’on poste. Ot es-tu quand je t’écris.
Et je t’écris tous les jours et jours qui se suivent sans arrét ni partance j’'écris
et tu regois et recevoir fait (t")écrire et j’écris encore alors sous crayon bleu-
et-rouge-et-bleu de nuit.

Tous les soirs dés que neuf heures tombent et tombent ainsi les heures je
place plume-et-papier et pensée de toi qui fait sens je place I'encre a c6té
j’écris ainsi: chére  pense: chérie et dis: amour. J’écris mais n’arréte ni le
temps ni vent qui passe je t'écris sur fleur d’eau te dis tout par morceaux
puis assemble feuille-sur-feuille pour faire livre relié.

Quant a toi tu dis lire et tu lis feuille-sur-feuille tu lis livre d’histoire et
conte de foi tu lis et recueilles ne te reconnais pas.

Texte se dit peu s’écrit comme lutte a jaillir s’écrit lutte et désir et désir
se fait long et doux et long encore de tous temps oubliés.

A ces moments j’attends et t'attends de tout étre m’assois prés de toi et si
prés qu'au dedans m’assois de tout corps et me penche pour que téte ef-
fleure ton épaule et tes joues que téte se tourne et caresse et mouille tes seins
de soupirs-larmes-et-soupirs.

Tu ne bouges pas et pas plus moi nous restons et ainsi restons des heures
parfois des jours dis-tu tant le temps prend forme d’espace a meubler nous
restons ta main touche fréle et mon corps approche moule s’éprend cette
fois plus encore que toute autre fois de tout ans d’amour.

Rituel comme est dit de messe.

Prions de coeurs plions d’Ames je lis tu écris faisons I'une de 'autre por-
traits d’intérieur tes doigts ma bouche nos lévres et tes dents.

Je dis souvent comme sanglot je dis: toi je dis seulement c¢a.

Puis je tourne feuille-sur-feuille et ferme livre je fais peu a la fois je fais
songe de ce qui est tais le reste reprends et recommence et me couche fébrile
déja endormie.

Mais lettres ne se postent d’une lévre a I’autre j’écris de bouche-a-oreille-
et-bouche entendue tu écoutes-n’écoutes-pas te fais sage a trouver je te
trouves te joins et t'enlace mets mains a tes hanches et tes reins te dis: reste
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ne pars pas ni ne bouge je dis encore: reste pour 'étreindre et 1’étreins a
nouveau.

T’écris pour dire et dire sur feuille de papier et papier d’eau t’écris sur du
riz et fais pate a tanner plie morceau par morceau jette retailles et refais
mille fois sur ce métier.

Tu dis: écrire ne me ressemble pas.

Tu ne dis pas: rire.

Et de rire tu pousses éclats de joie tu danses-sautes-et-danses tu fais rondes
en tournant et ris de me voir tu me vois étonnée envoitée je dis: ris ne cesse
pas ris encore continue ris pour rire et rire 3 ma place je dis: pour moi.

Ma lettre sur la table lettre d’effroi.

Et feuille-sur-feuille qui ne fait livre mais raconte-et-raconte surtout
souviens-toi des pays autres pauvres pays de lames j’ajoute et tu n’entends
pas j'ajoute de peur-et-silence je dis 4 peine: je viens de la:

Et d’horreurs n’ai vécu qu’en paroles et histoires racontées je te dis et 2
peine aussi te dis: je ne savais ne me souviens pas.

De ce pays hommes faisaient morts de femmes et morts de corps de
femmes assoupies je n’ai vu de tout ¢a qu’aprés départ comme est dit aprés
guerre.

Je n’avais pas douze années de vie et rien n’excuse je sais bien n’avais
pas douze années ne savais pas savais trop déja ne riais plus.

Tu dis: ici aussi.

Tu dis: différemment.

Ces hommes.

Mais toute fille a 'oncle-ou-le-pére parfois frére a lyncher je dis: 1a-bas
aussi et pulis les cages et cages d’or plaqués rubis au ventre émeraude tant de
richesses vois-tu et tant de pauvres A noutrir et trahis.

Parfois je dis: tant de pauvres.

Du caire-au-liban et mexique en déroute de florence-et-venise tu sais
départ et retour d’afrique ne suis jamais partie n’ai quitté que sol et terre
désertée. Ne suis pas vraiment partie.

De douze années d’enfance tout reste ici n’ai de mémoire confiante
J'écoute-et-lis maintenant écris lutte ou dénonce dérange a coup siir et coup
d’état.

Ainsi jaugmente feuille-sur-feuille et fais cahier et journal & rebours
comme comptes a rendre et rendus je fais pile 3 montrer ci-git ma belle au
bois ci-git I’épine et de tout Age j’avance contes et fabliaux me dis chanteuse
a voix de voile orientale a souhait.

Tu chantes aussi.

Et de voix du nord monte aigu ce son de gorge pas son de plainte ou
mélopée mais voix d’oiselle voix de haute et voix d’espace jamais tombée
atteinte jamais blessée.

Feuille de musique alors et notes pointées noires-et-blanches-et-noires
notes de foires et notes d’éclats prends appui ouvres ia bouche que dents se
montrent ou fassent place a crier.
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J écris donc: chére pense: chérie.

N’insiste qu’au départ commence lettre d’amour ou pas te dis: sais-tu
I'histoire raconte qu’ailleurs naissait le monde ailleurs et si peu loin
qu’écrire est inutile sur feuille de riz ou papier bleu-et-rouge-et-bleu-et-
noir comme je dis de nuit écrire est inutile et rire et rire encore de tout état
de grace espéré.
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