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La lecture c'est pour oublier. L'ecriture c'est pour me
rappeler, pour echancrer les pages comme je le suis.
Cest pour engrainer ma rage.

Jai mal en quelque part entre ma tete et le plafond du
ciel la ou je devrais etre continente. Pourtant j'aurais
voulu communiquer de tout ce qu'il etait question au
lit. Bouche bee je reste a ciel ouvert.

Des fois la vie prend le dessus de l'ecriture. Des fois
c'est l'ecriture qui en con<;:oit des passages.

Jai faim de finir ce roman d'amour.

Jai envie de faire un drame, mais comme dans mon
manuscrit, l'interaction se con<;:oit difficilement parce
que je suis perdue.

Je voulais dire de belles choses, je voulais creer un
echange moelleux. L'incapacite a me defendre m'en­
rage. Fatiguee de trahison, de lutter. Sais jamais
comment me defendre dans mes romans d'aventure. Je
me parle a moi meme pour m'eplorer.

Depuis les deux derniers mois il y a eu 58 violations
de l'espace aerien du pays. La semaine derniere les avions
americains ont harcele Managua en passant la barriere
du son au-dessus de la ville. 100 soldats de la 82e

division americaine sont au Honduras.

Je suis demolie. L'ecriture s'immobilise. 11 y a adula­
tion et paralysie de la victime. Je sens des odeurs douces
heureuses et les rudes montagnes veloutees d'hercule.
J assistais a cette scene comme spectatrice et pourtant

85



j'etais la sous sa bouche et Je ne pouvais placer mon
mot.

Toucher les douceurs, retracer les courbes que jamais
personne ne lit. Dire nos douleurs de victime. La fougue
de la subjugation. Il est tout puissant et rien ne passera
sans son bon plaisir. L'experience forte de dieu. Les
bras, la poitrine, le ventre.

5,000 soldats ont encercle les villages de Chalatenengo.
Les habitants sont soit morts ou dans des camps de
refugies. Chalatenengo est sous controle du Front
Democratique Revolutionnaire. Zone liberee sous
attaque.

Jecris comme je parle. Le processus ou mon ecriture
devient la lecture de quelqu'un d'autre. Ou ma vie se
traduit en ecriture que je dois lire. Aicha ma folle de
desir sans parole ou tu te laisses subjuguer sans parole
sans tendresse. Ce soir j'ecris comme des milliers
d'etoiles dans ma nuit solitaire.

Et cette finalite dans leuts mots ces clairs-voyants
comme quoi dans les astres il etait dit que je ne trou-
... ..

verais Jamais parce que Je VOiS en eux comme toute
eblouie. Ces mots avares que me laissent ces charlatans
qui vendent leur corps, leur poitrine, leur ventre.

Je reste encore toute beante comme les mots coulent
dans mes yeux. La lecture c'est oublier et s'imaginer
intellectuelle, decharnee. Ce monde de lecture trans­
pire dans ma vie. Un jour je me croyais Aicha. Je
deviens ma propre lecture. Je ne lis que de moi et je
m'aveugle. Je ne pleure que de moi. Je ne veux que
de lui.

Jai des mots inscrits sur ma Vie par des diseurs de
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betises. 11s disem toujours la veme.

Japplique couche apres couche, mes etudes et mon
savoir, mes lectures dans des fosses d'oubli. Plus je
parfais application apres application, plus mes lectures
sont loin. Plus j'apprends plus je peux oublier et ma
vie dissemine des pages blanches comme des papillons
de resignation dans la guerre des sexes. Les lectures
sourdent dans mes marecages. Dans mes crises. Elles
me dictent mes amours. Aicha sans ecriture, tu reussis
ou je faillis, ou je n'ai de plaisir que dans ma passion
des mots, toi tu touches au plaisir de la realite.

La securite nationale est un mythe au service de la
propagande americaine pour camoufler leurs interets
imperialistes. Jaime apprendre ces choses pour passer
le temps, pour etre intelligente pendant que, couche
apres couche de savoir, j'enduis la cicatrice et je t'ou­
blie. Joublie les affronts. Joublie mon ignorance. Jou­
blie ma sans defense dans la securite des mots, toute
seule, que tu ne lis pas.

Jaime etre intelligente pour passer le temps. Je ne sais
rien des interactions qui pourraient se developper. Je
ne copule pas, ne formule pas d'interaction entre mes
personnages, fantomes dans mes cadres.

J e lis pour oublier, pour oublier. Quand j'ecris je deIire,
je transforme tout ce dont je peux me rappeler pour
que j'aie moins mal. Et quand je relis j'ai tout oublie.
Je recommence tant de fois mes gestes d'incapacite par
oubli.

Suite a rien, comme dans mon manuscrit que je ne
peux finir. 11 faut toujours que je demande aux autres
ou je vais et quand je reviens. Mes histoires n'abou-
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tissent pas. Leur ampleur me subjugue, me transforme
en victime. Pour ne pas souffrir mon angoisse, j'oublie,
j'oublie pour passer le temps pour vieillir pour oublier
que je suis en vie, pour flotter dans l'ocean distrait
qu'il y a entre ma tete et le plafond de l'univers du
livre.

]e suis le highway de toutes les idees. On m'a dit de
m'ouvrir. Le trapignage m'a defiguree.

]e ne suis plus comme quand j'etais belle et que j'avais
des lectures protegees. ]e me laisse ades mains qui me
transforment. ]'oublie, tout chavire et culmine. 11 est
un regard de plus de perdu quand c'est tout ce qu'on
a pu recevoir qui fasse du sens.

Et nulle lumiere ne s'allume ama lampe sur ma table
d'ecriture et de silence.

]e me laisse entrainer dans l'oubli de mes relations. ]e
me bouleverse ades odeurs aigres-douces. Tout repasse
et revient au meme et la croute terrestre se developpe
anouveau et regagne son terrain perdu. Les umes sont
jetees. Les reserves sont defaites comme mon ecriture
est inutile entre la peur et la chaleur comme je ne peux
plus ecrire en faisant l'amour je ne peux plus impres­
SlOnner personne.

Les consultations, les remaniements, les chavirements
de tous les concepts a la sensiblerie aigre-douce, il n'y
a pas de place pour tout s;a dans un dictionnaire. L'acces
est barre. ]e ne peux que regarder. ]e ne peux etre que
le spectateur de mes fantasmes et je recule dans les allees
ombragees pour observer les beautes fecondes qui
deambulent parmi les structures. 11s n'ont pas de fin,
ils reintegrent l'anonymat. ]e ne leur vole qu'un cheveu,
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qu'une barbe en signe de fetiche que je pourrais aduler
sans eux sur une page sans eux separee d'eux seulement
un plaisir seul devant mon ecriture qui debobine les
frais de mes repas a la sauvette et mon corps sain, mon
corps sacrilege je le jette a la poubelle comme un broui!­
Ion de cours que je veux oublier. Je coIlectionne mes
douleurs dans des oubliettes et je les fouette pour qu'elles
restent silencieuses et je retiens mes envies de dire qu'est­
ce qui est beau, qu'est-ce qui est doux, qu'est-ce qui
me retient, me traverse. Pourquoi ne puis-je produire
une mise en scene adequate OU l'on traverse son desir
OU quelque chose me revient, ou quelque chose me
touche comme un fondant de solei!. Comment fondre
sans griller du fer chaud OU sont estampes les mots du
clair-voyant. OU tout peut-il s'effacer, se jeter. OU rien
n'est mentionne au sujet du danger que 1'on veut tenir
dans nos mains. Le rejet de notre dimension ou on a
peur de n§diger nos propres initiatives. Depouillee,
pillee, volee, parce que j'ai ouvert un volet pour laisser
entrer un peu de chaleur, un peu de tendresse , ma
maison s'effondre sous le choc et je suis trimbaIlee dans
des departs qui ne m'appartiennent pas et je reste la a
dramatiser entre ce que je lis et ce que j'ai ecrit.




