Claire Gagnon

La Mémoire de 1'oubli




La lecture c’est pour oublier. L'écriture c’est pour me
rappeler, pour échancrer les pages comme je le suis.
C’est pour engrainer ma rage.

J'ai mal en quelque part entre ma téte et le plafond du
ciel 1a ou je devrais étre continente. Pourtant jaurais
voulu communiquer de tout ce qu’il était question au
lit. Bouche bée je reste a ciel ouvert.

Des fois la vie prend le dessus de P'écriture. Des fois
c’est I'écriture qui en congoit des passages.

Jai faim de finir ce roman d’amour.

J'ai envie de faire un drame, mais comme dans mon
manuscrit, U'interaction se congoit difficilement parce
que je suis perdue.

Je voulais dire de belles choses, je voulais créer un
échange moelleux. L’incapacité a me défendre m’en-
rage. Fatiguée de trahison, de lutter. Sais jamais
comment me défendre dans mes romans d’aventure. Je
me parle 2 moi méme pour m’éplorer.

Depuis les deux derniers mois il y a eu 58 violations
de I'espace aérien du pays. La semaine derniere les avions
américains ont harcelé Managua en passant la barriére

du son au-dessus de la ville. 100 soldats de la 82¢
division américaine sont au Honduras.

Je suis démolie. L'écriture s'immobilise. Il y a adula-
tion et paralysie de la victime. Je sens des odeurs douces
heureuses et les rudes montagnes veloutées d’hercule.
Jassistais a cette scene comme spectatrice et pourtant
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jétais la sous sa bouche et je ne pouvais placer mon
mot.

Toucher les douceurs, retracer les courbes que jamais
personne ne lit. Dire nos douleurs de victime. La fougue
de la subjugation. Il est tout puissant et rien ne passera
sans son bon plaisir. L'expérience forte de dieu. Les
bras, la poitrine, le ventre.

5,000 soldats ont encerclé les villages de Chalatenengo.
Les habitants sont soit morts ou dans des camps de
réfugiés. Chalatenengo est sous contrble du Front
Démocratique Révolutionnaire. Zone libérée sous
attaque.

Jécris comme je parle. Le processus ou mon écriture
devient la lecture de quelqu'un d'autre. Ou ma vie se
traduit en écriture que je dois lire. Aicha ma folle de
désir sans parole ou tu te laisses subjuguer sans parole

sans tendresse. Ce soir j'écris comme des milliers
d’étoiles dans ma nuit solitaire.

Et cette finalité dans leurs mots ces clairs-voyants
comme quoi dans les astres il érait dit que je ne trou-
verals jamais parce que je VOis en eux comme toute
éblouie. Ces mots avares que me laissent ces charlatans
qui vendent leur corps, leur poitrine, leur ventre.

Je reste encore toute béante comme les mots coulent
dans mes yeux. La lecture c’est oublier et s'imaginer
intellectuelle, décharnée. Ce monde de lecture trans-
pire dans ma vie. Un jour je me croyais Aicha. Je
deviens ma propre lecture. Je ne lis que de moi et je
m’aveugle. Je ne pleure que de moi. Je ne veux que
de lui.

J'ai des mots inscrits sur ma vie par des diseurs de
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bétises. Ils disent toujours la vérité.

Japplique couche apres couche, mes études ¢t mon
savoir, mes lectures dans des fosses d’oubli. Plus je
parfais application apres application, plus mes lectures
sont loin. Plus japprends plus je peux oublier et ma
vie dissémine des pages blanches comme des papillons
de résignation dans la guerre des sexes. Les lectures
sourdent dans mes marécages. Dans mes crises. Elles
me dictent mes amours. Aicha sans écriture, tu réussis
ou je faillis, ou je n'ai de plaisir que dans ma passion
des mots, toi tu touches au plaisir de la réalicé.

La sécurité nationale est un mythe au service de la
propagande américaine pour camoufler leurs intéréts
impérialistes. J'aime apprendre ces choses pour passer
le temps, pour étre intelligente pendant que, couche
apres couche de savoir, j'enduis la cicatrice et je t'ou-
blie. J'oublie les affronts. J'oublie mon ignorance. J'ou-
blie ma sans défense dans la sécurité des mots, toute
seule, que tu ne lis pas.

Jaime étre intelligente pour passer le temps. Je ne sais
rien des interactions qui pourtraient se développer. Je
ne copule pas, ne formule pas d’interaction entre mes
personnages, fantdmes dans mes cadres.

Je lis pour oublier, pour oublier. Quand j’écris je délire,
je transforme tout ce dont je peux me rappeler pour
que j'aie moins mal. Et quand je relis j'ai tout oublié.
Je recommence tant de fois mes gestes d’incapacité par
oubli.

Suite a rien, comme dans mon manuscrit que je ne
peux finir. Il faut toujours que je demande aux autres
ou je vais et quand je reviens. Mes histoires n’abou-

87



tissent pas. Leur ampleur me subjugue, me transforme
en victime. Pour ne pas souffrir mon angoisse, joublie,
j'oublie pour passer le temps pour vieillir pour oublier
que je suis en vie, pour flotter dans 'océan distrait
qu’il y a entre ma téte et le plafond de 'univers du
livre.

Je suis le highway de toutes les idées. On m’a dit de
m'ouvrir. Le trapignage m'a défigurée.

Je ne suis plus comme quand j’étais belle et que j'avais
des lectures protégées. Je me laisse a des mains qui me
transforment. J'oublie, tout chavire et culmine. Il est
un regard de plus de perdu quand c’est tout ce qu'on
a pu recevoir qui fasse du sens.

Et nulle lumiére ne s’allume 2 ma lampe sur ma table
d’écriture et de silence.

Je me laisse entrainer dans 'oubli de mes relations. Je
me bouleverse a des odeurs aigres-douces. Tout repasse
et revient au méme et la crolite terrestre se développe
a nouveau et regagne son terrain perdu. Les urnes sont
jetées. Les réserves sont défaites comme mon écriture
est inutile entre la peur et la chaleur comme je ne peux
plus écrire en faisant 'amour je ne peux plus impres-
sionner personne.

Les consultations, les remaniements, les chavirements
de tous les concepts a la sensiblerie aigre-douce, il n'y
a pas de place pour tout ¢a dans un dictionnaire. L'acces
est barré. Je ne peux que regarder. Je ne peux étre que
le spectateur de mes fantasmes et je recule dans les allées
ombragées pour observer les beautés fécondes qui
déambulent parmi les structures. Ils n'ont pas de fin,
ils réintegrent I'anonymat. Je ne leur vole qu'un cheveu,
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qu'une barbe en signe de fétiche que je pourrais aduler
sans eux sur une page sans eux séparée d’eux seulement
un plaisir seul devant mon écriture qui débobine les
frais de mes repas a la sauvette et mon corps sain, mon
corps sacrilege je le jette a la poubelle comme un brouil-
lon de cours que je veux oublier. Je collectionne mes
douleurs dans des oubliettes et je les fouette pour qu'elles
restent silencieuses et je retiens mes envies de dire qu'est-
ce qui est beau, qu'est-ce qui est doux, qu’est-ce qui
me retient, me traverse. Pourquoi ne puis-je produire
une mise en scéne adéquate ou l'on traverse son désir
ou quelque chose me revient, ou quelque chose me
touche comme un fondant de soleil. Comment fondre
sans griller du fer chaud ou sont estampés les mots du
clair-voyant. Ou tout peut-il s’effacer, se jeter. Ou rien
n’est mentionné au sujet du danger que 'on veut tenir
dans nos mains. Le rejet de notre dimension ou on a
peur de rédiger nos propres initiatives. Dépouillée,
pillée, volée, parce que j'ai ouvert un volet pour laisser
entrer un peu de chaleur, un peu de tendresse, ma
maison s’effondre sous le choc et je suis trimballée dans
des départs qui ne m’appartiennent pas et je reste la a
dramatiser entre ce que je lis et ce que j'ai écrit.





