L’écriture, la lecture
et le lecteur / amant imaginaire

Dans le passé, toute personne ne sachant pas lire ou
écrire faisait un X au lieu de son nom sur les contrats,
aveux, témoignages, etc. A cdté du X on écrivait 2 la
main son nom et les mots «sa marque». Ayant acquis
I'anonymat en entreprenant de se nommer, la non-
écrivante consentait a une distinction de classe infé-
rieure. Mais dans un drame populaire on nous la présen-
terait comme une femme sage ou tout au moins futée
— sauf dans la scéne illuminée du X maladroit. Puis-
qu'on doit lui apprendre a tenir la plume et tout le
reste, celle qui signe d’une inélégante croix se révele
non seulement comme une étre innommée dans 1'écri-
ture, mais aussi comme celle qui doit faire traduire son
identité officielle (i.e. le nom de son pere) par d’autres
personnes. Lui a-t-on lu toutes les clauses ? A quoi son
X consent-il ? Au fait qu’elle est sorciere, qu'elle doit
quelque chose a quelqu’un (argent, biens, chasteté) ou
que quelqu’un lui doit quelque chose (propriété, héri-
tage). Nous quittons ce tableau vivant émues par sa
vulnérabilité, avec 'espoir qu'elle s’en tirera pour le
mieux.

«C’est a Plash que vivaient les Beguildys, et c’est
dans leur demeure, moitié maison de pierres moitié
caverne, que j’ai acquis mes connaissances livresques.
Cela pourra vous paraitre curieux qu'une femme de mon
rang social fort modeste sache écrire et épeler, et mettre
toutes ces choses dans un livre» (Mary Webb, Precions
Bane, 1925. Je traduis). La narratrice de ce roman, qui

se déroule au 19¢ siecle, a appris a écrire avec Monsieur
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Beguildy, un magicien. Ce qui affirme la parenté
étymologique entre la grammaire et la glamour, c’est-
a-dire 'ensorcellement!, rapprochement datant de
I'époque ou I'érudition et I'écriture, surtout chez les
femmes, éveillaient les soupgons (c’est d’ailleurs toujours
le cas) comme s'il s’agissait d’'une forme de sorcellerie.
Prue Sarn fut éventuellement accusée de sorcellerie mais
son amoureux, le tisserand Kester Woodseaves, la sauva
du plongeon forcé. Elle fut déclarée sorciére en raison
de ses connaissances livresques, de son habileté a écrire,
et de certains événements tragiques qui s'étaient déroulés
chez elle ; mais la preuve la plus accablante contre elle
c’était son apparence : elle avait un bec-de-lievre et on
la soupgonnait de se débaucher avec des lievres la veille
des Sabbats. Parce que bien articulée, sa bouche était
la source de son malheur. Sa bouche était la raison de
sa solitude (temporaire — ce roman est une histoire
d’amour).

Quand, en écrivant, je m'arréte pour réfléchir, les
mots que je viens d’écrire n’ont pas d’histoire. Ils n'ont
rien a dire sur le moment passé. Ils sont tout simple-
ment ce qui a précédé, comme les traces de quelqu’un.
Ce sont des signes, et ils flottent, pour ainsi dire, dans
un présent absolu — une galerie de miroirs ou je cherche
un authentique reflet ou dans laquelle je m'émerveille
face a la richesse d’'invention des distorsions. En présence
de ces mots, je ne sais pas ce que je veux dire. Ils
agissent plutdt comme un élan dont je cherche I'ex-
tension rythmique et parfois, a la fin du poeme, son
arrét. Ou bien les strophes terminées sont des motifs

L NDLT : en anglais, beguilement, du verbe to beguile, tromper,
charmer, séduire par ensorcellement. D’ou le nom de Monsieur
Beguildy.
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abstraits que je contemple — aussi in-signifiants que
I'arabe ou, simplement, comme des calquages, des
pressions, des marques, des glyphes. Dont je tente de
sonder du regard l'autre c6té, tel un mandala ou une
boule de cristal. Cet «autre coté» c’est, bien sar, le
reste du poeme, ce qui veut dire que je n’invente rien
du tout mais que jinterroge seulement du regard le
cOté «autre» des mots que j’'ai déja écrits. Ceci ressemble
a la lecture, mais ce n’en est pas.

Je peux lire I'écriture des autres mais je ne puis qu'ai-
mer / critiquer / renier / détester / stimuler / changer
/ excuser / étre génée par la mienne. Avec mes propres
mots (ou plutdt, combinaisons de mots, puisqu’aucune
de nous n’utilise ses propres mots), j'entretiens une
Relation. Ils me jugent, je les juge ; ils m’accusent,
je les accuse ; ils m’éctonnent, je les étonne ; je les aime,
je suis moins certaine de leur amour pour moi. Je suis
jalouse et convaincue qu'ils entretiennent de meilleurs
rapports avec les autres.

Je ne lis jamais mes propres textes quand ils sont
publiés avec ceux des autres dans une revue ou une
anthologie. Comme Barthes, qui croit la personne aimée
dotée d'une brillante originalité alors que lui-méme est
banal, fabriqué en série, je suis éblouie par le génie de
I'écriture des autres a coté de la mienne qui ne fait pas
le poids, mais pire, qui apparait comme une imposture
de Iécriture. Une énorme supercherie a été perpétrée
et je suis seule dans le secret du crime. Entre-temps,
blanchie de toute réalité dans le spectacle du Livre,
comme l'illectrée posant son X devant celui qui sait
réellement lire et écrire, dont 'autorité est indiscutable
et légitime et ne s’en excuse aucunement, qui me
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surclasse a jamais, ma propre écriture semble sans raffi-
nement, démasquée, mise a nue. Je connais comme
mon propre corps la géographie, les tendances et la
musculature de base inaltérable de ma propre écriture.
Je la vois comme je vois ma propre image immobile
dans le miroir. Que voit I'étre aimé ? Ce visage, ces
rides, ce regard. Ce qui fait que je ne «lis» pas ma
propre écriture : je lui injecte plutdt un lecteur / (amant)
imaginaire, qui ne correspond pas toujours a celui que
jai inventé en écrivant / (séduisant). Emportant Prue
Sarn dans ses bras, son amant 'embrasse «en plein sur
la bouche» (ne pas oublier le bec-de-lievre, source de
ses mots, de ses difficultés dans la vie). Ce sont les
derniers mots du roman. A la fin d’un de mes poemes,
«Usage», je m'adresse au «cher lecteur» en lui deman-
dant «Voulez-vous m’épouser ?» Il y en a qui prennent
la question au sens littéral et, a vrai dire, ils n’ont pas
tort.





