
L'ecriture, la lecture
et le lecteur / amant imaginaire

Dans le passe, toute personne ne sachant pas lire ou
ecrire faisait un X au lieu de son nom sur les contrats,
aveux, temoignages, ete. Acote du x on ecrivait a la
main son nom et les mots «sa marque». Ayant acquis
l'anonymat en entreprenant de se nommer, la non
ecrivante consentait a une distinction de classe infe
rieure. Mais dans un drame populaire on nous la presen
terait comme une femme sage ou tout au moins futee
- sauf dans la scene iIluminee du x maladroit. Puis
qu'on doit lui apprendre a tenir la plume et tout le
reste, ceIle qui signe d'une inelegante croix se revele
non seulement comme une etre innommee dans l'ecri
ture, mais aussi comme ceIle qui doit faire traduire son
identite officielle (i.e. le nom de son pere) par d'autres
personnes. Lui a-t-on lu toutes les clauses? Aquoi son
X consent-il ? Au fait qu'eIle est sorciere, qu'eIle doit
quelque chose aquelqu'un (argent, biens, chastete) ou
que quelqu'un lui doit quelque chose (propriete, heri
tage). Nous quittons ce tableau vivant emues par sa
vulnerabilite, avec l'espoir qu'eIle s'en tirera pour le
mleux.

«C'est a Plash que vivaient les Beguildys, et c'est
dans leur demeure, moitie maison de pierres moitie
caverne, que j'ai acquis mes connaissances livresques.
Cela pourra vous paraitre curieux qu'une femme de mon
rang social fort modeste sache ecrire et epeler, et mettre
toutes ces choses dans un livre» (Mary Webb, Precious
Bane, 1925. Je traduis). La narratrice de ce roman, qui
se deroule au 1ge siecle, a appris aecrire avec Monsieur
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Beguildy, un maglClen. Ce qui affirme la parente
etymologique entre la grammaire et la glamour, c'est
a-dire l'ensorcellement 1, rapprochement datant de
l'epoque ou l'erudition et l'ecriture, surtout chez les
femmes, eveiIlaient les soupc;:ons (c'est d'aiIleurs touiours
le cas) comme s'il s'agissait d'une forme de sorceIlerie.
Prue Sarn fut eventueIlement accusee de sorcellerie mais
son amoureux, le tisserand Kester W oodseaves, la sauva
du plongeon force. EIle fut declaree sorciere en raison
de ses connaissances livresques, de son habilete a ecrire,
et de certains evenements tragiques qui s'etaient deroules
chez eIle ; mais la preuve la plus accablante contre elle
c'etait son apparence : elle avait un bec-de-lievre et on
la soupc;:onnait de se debaucher avec des lievres la veiIle
des Sabbats. Parce que bien articulee, sa bouche etait
la source de son malheur. Sa bouche etai t la raison de
sa solitude (temporaire - ce roman est une histoire
d'amour).

Quand, en ecrivant, ie m'arrete pour reflechir, les
mots que ie viens d'ecrire n'ont pas d'histoire. I1s n'ont
rien a dire sur le moment passe. I1s sont tout simple
ment ce qui a precede, comme les traces de quelqu'un.
Ce sont des signes, et ils flottent, pour ainsi dire, dans
un present absolu - une galerie de miroirs ou ie cherche
un authentique reflet ou dans laqueIle ie m'emerveiIle
face a la richesse d'invention des distorsions. En presence
de ces mots, ie ne sais pas ce que ie veux dire. I1s
agissent plutot comme un elan dont ie cherche 1'ex
tension rythmique et parfois, a la fin du poeme, son
arret. Ou bien les strophes terminees sont des motifs

1 NDLT : en anglais, beguilement, du verbe to beguile, tromper,
charmer, seduire par ensorcellement. D'ou le nom de Monsieur
Beguildy.
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abstraits que je contemple - aussi in-signifiants que
l'arabe ou, simplement, comme des calquages, des
pressions, des marques, des glyphes. Dont je tente de
sonder du regard l'autre cote, tel un mandala ou une
boule de cristal. Cet «autre cote» c'est, bien sur, le
reste du poeme, ce qui veut dire que je n'invente rien
du tout mais que j'interroge seulement du regard le
cote «autre» des mots que j'ai deja ecrits. Ceci ressemble
a la lecture, mais ce n'en est pas.

Je peux lire l'ecriture des autres mais je ne puis qu'ai
mer / critiquer / renier / detester / stimuler / changer
/ excuser / etre genee par la mienne. Avec mes propres
mots (ou plutot, combinaisons de mots, puisqu'aucune
de nous n'utilise ses propres mots), j'entretiens une
Relation. Ils me jugent, je les juge ; ils m'accusent,
je les accuse; ils m'etonnent, je les etonne ; je les aime,
je suis moins certaine de leur amour pour moi. Je suis
jalouse et convaincue qu'ils entretiennent de meilleurs
rapports avec les autres.

Je ne lis jamais mes propres textes quand ils sont
publies avec ceux des autres dans une revue ou une
anthologie. Comme Barthes, qui croit la personne aimee
dotee d'une brillante originalite alors que lui-meme est
banal, fabrique en serie, je suis eblouie par le genie de
l'ecriture des autres a cote de la mienne qui ne fait pas
le poids, mais pire, qui appara'lt comme une imposture
de l'ecriture. Vne enorme supercherie a ete perpetree
et je suis seule dans le secret du crime. Entre-temps,
blanchie de toute realite dans le spectacle du Livre,
comme l'illettree posant son X devant celui qui sait
reellement lire et ecrire, dont l'autorite est indiscutable
et legitime et ne s'en excuse aucunement, qUI me

73



surclasse ajamais, ma propre ecriture semble sans raffi
nement, demasquee, mise a nue. Je connais comme
mon propre corps la geographie, les tendances et la
musculature de base inalterable de ma propre ecriture.
Je la vois comme je vois ma propre image immobile
dans le miroir. Que voit l'hre aime ? Ce visage, ces
rides, ce regard. Ce qui fait que je ne <<lis» pas ma
propre ecriture : je lui injecte plutot un lecteur / (amant)
imaginaire, qui ne correspond pas toujours acelui que
j'ai invente en ecrivant / (seduisant). Emportant Prue
Sarn dans ses bras, son amant l'embrasse «en plein sur
la bouche» (ne pas oublier le bec-de-lievre, source de
ses mots, de ses difficultes dans la vie). Ce sont les
derniers mots du roman. Ala fin d'un de mes poemes,
"Usage», je m'adresse au «cher lecteur» en lui deman
dant «Voulez-vous m'epouser ?» 11 y en a qui prennent
la question au sens litteral et, avrai dire, ils n'ont pas
tort.




