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e Pour entendre
le silence de I'écriture




Dans la page blanche, voici, ce qui, encore, se prépare a
venir : cect est un geste d'amour. Ceci est une pavole quz dissipe
le mal entendu de la morvt. Celle d'une autrve, qui est moi,
a ma place, je la vois, elle se découvve et ébanche ce qui
S'achévera en d'autres mains que les siennes. La théorie est
un accident de I'histoive. Et ainsi vous étes antre pavce que
vous ne pouvez étre méme que moi... la maniéve femme de
travailler le nom de la vose. Les lettres sont le testament de
Linconscient.
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Ecrire pour se détacher de sa mere, mere réelle ou spiri-
tuelle, écrire pour s’en rapprocher, au risque de la perdre
et de remporter sur elle un triomphe : a deux dans la
langue et I'écriture du maternel. On apprend son corps
en passant au travers du corps d’une autre femme, corps
d’écritures, de traces, corps qui deviendront lieux de
reconnaissance, qui s'ameéneront a la table d'écriture,
avec leurs livres : sur ces livres, d'autres images, d’autres
objets, au moins doubles, enivrants et retenus.

On apprend a son corps, pas toujours le méme, la
propreté des images, la netteté des idées, la clarté de
penser, on lui enseigne la vie et comment lire les lettres
qui forment les mots, mais on lui ordonne de se taire.
On le donne a lire aux autres et a soi, on se le dissimule.
Je suis une femme silencieusement criante.

Cela porte a conséquence. Ce n'est pas rien : ne m'est pas rien.
Est-ce une affirmation ou une question que d'intervoger les
mots, ces mots : suis-je vraiment une femme 2 le suis-je pour
vrar ? comment 2 pour qui ? celle que je vegarde et qui a
tout air de me vessembler en est une, me semble-t-il, an mivoir
de celle-antre qui m'observe et m’'entend, an désir de celui-
autre qui me dit m'aimer et me laisse parler. Mais de cela,
puis-je en étve certaine 2 Cette expérience est agie. Elle ne se
livre jamais. 1l est facile de la taive et de demenver & coté
delle, dans l'angoisse, mais sans jamais la remarquer.

Premaiére angoisse d'écriture : la page blanche. Les livres trop
bien écrits. L'écriture pousse un cri d'amour et envoie sa letire,
lettre trouée d'amour non recevable. Les yeux pleins de larmes,
le coeur gros, je ressens ce besoin de fouiller dans leurs livres,
fouiller ces histoires qui ne m'appartiennent pas, de fouiller
et me dive que je ne suis pas seule. C'est la mémoire de ['bistoire
qui lentement tisse sa toile. L'écriture créatrice prend la
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son sens et son origine. Dire des mots, en maudire
d’autres, parfois ce qu'on lit est trop beau pour étve vrai.
Jamais @ la hautenr. La castration ?

L'acte d’écriture, le geste d’écrire, de se pencher est a
la fois rupture et continuum. Dans cet absolu de la peur,
Je n'arrive pas a me vaisonner, je ne suis pas raisonnable.
Pour la premiére fois, je cerne distinctement cette peur tervible
d'écrive : je me suis pas raisonnable. L'écriture qui m’'habite
ne se soumet jamais, trop folle, trop délivante et déliante
d'affects, elle gronde puis gesticule et brille de ses mille feux,
me consume, me véfléchit, brasier avdent. Que ce soit entre les
Jambes ou dans la téte, se continue ce méme mouvement, cette
peur du désiv de jouir, de donner a voir a l'autre sa jouissance.
Je suis ivvémédiablement seule. Tout est images. C'est travail-
lée par la mort, l'angoisse de mort et ses pulsions sans doute
que je me suis assise a cette table. La noircenr debors, la
noirceur dedans. La conflictualisation, prise du féminin
dans ce beau dilemme, entre livres et écritures, et
mourir. Ouvrir un livre, vite ouvrir un livre dans lequel
une écrivaine. .. tant de femmes avant moi ont écrit, et leurs
livres sont 51 beanx. La raison parle et juge : elle tranche
la téte, c’est sa Loi. Mais si je voulais, malgré a, ou avec
ca, éorive, les écvive. Je suis un lac d'eaux troubles.

Souvent la doulenr se transforme, elle est légere. Elle est la,
a cOté de moi, je ne la sens plus. Elle me suit, me guette, je
la vois puis Poublie. Intolérable.

Facilement impressionnable par les grands chefs-d'venvre, les
grands auteurs, femmes, hommes, les grands livves, je vis les
textes des antves telle la mesure, le savoir-faire de I'écriture,
c'est-a-dire 'écriture. Je n'ai jamais noirci des tonnes de
papier. Je sens, jattends que le texte vienne. Je suis dans ce
moment merveillenx d'avant le texte, je lis et je perds mon
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temps. A tout prix, ne pas me comparer, premier signe de la
folie a laquelle je suis si sensible.

Des le début du texte, au commencement du verbe
donc, j'ai écrit un lapsus. La consciencieuse grammaire
et l'orthographe d'usage tout autant que la censure ont
été rapidement rappelés a 1'Ordre, I'inconscient pour-
tant disant son mot d’esprit et probablement une partie
de son nom. Au lieu de ce mot commun et nom propre
écriture, j'écris «éritue». Piste veine, voie. La voix de
I'enchainement des lettres regarde la mort et la regarde
de pres. Ecris-tu? J'écris pour me sanver de la mort et Jai
lu des femmes. La chair triste est encore bomme. Les livres
lus, il en reste encore d'autres. On pourrait dire que
c'est la vie. Mais encore, le texte-Mere, le texte d’ori-
gine, ceux qui me redonnent la vie. Je suis mortelle
-mais bien souvent tuée. Ecris-tu ?

Ce lieu d’angoisses est un lieu de solitudes, de corps
brisés, et pourtant s’y trouve aussi l'espoir : chercher
le livre, le mot, la phrase qui illuminera, qui enlu-
minera. Et ¢a se trouve. La pratique du fragment, prati-
que fréquemment utilisée dans les textes dits de la
modernité, pratique habituelle et inhabituelle donne
au texte sa ponctuation. Clest le texte qui ponctue le
sujet d’écriture et non la raison... y laisser sa trace. Le
style devient aussi le commencement de I'écriture : de
cette vaste entre-prise qu'est la lecture. Ou processus
au procédé. Le style amorce un régne nouveau, celui
du mot, de la lettre dont elle est 'emportement et le
débordement. Le style : question de vie ou de mort,
en ai-je un ?

Incapable de choisir une forme. Parler de celles que j'aime
sans les nommer, amantes textuelles mais duelles : la rencontre
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a-t-elle souvent cette odenr de papier 7 Ces textes-femmes qui
me poursuivent, me suivent, ou que jaille, de Montréal a
Ottawa. de Laval a Sherbrooke, I'inguiétante étrangeté, le
double, 'autre femme, tout ¢a, sur mon bureau, a ma table
d'écriture. J'ai appris a wvoir, depuis, ce lien, représentant
d'inconscient, dans son dés-ordre de la passion.

Ecrive pour que ca continue, que se continue la lecturve, lettre
intime, que se continuent ['échange et la corvespondance.

L'enjeu du texte c’est encore le texte. L'enjeu de I'écri-
ture, produit de 'origine. Qui a dit : la poule ou l'oeuf ?
Qui a dit la poule et l'oeuf se regarderent par un beau
matin d'automne dans la plus compléte inconscience
de leur commencement. Ils étaient la, désormais.

Est-ce une question d’adresse, de position, d’écriture
qui rend impossible, ou presque, le texte écrit, le texte
lisible, un texte censé ? Le silence des cathédrales ouvre
la porte des bibliotheques : tant d’auteur-e-s, de livres,
de vies racontées, lues et relues dans le dé-lire du théo-
rique, ramenées au lieu de 'amour.

Je w'aimerai jamais autre que toi puisque toujours avec tot.
J'aimerat toujours ['autve qui n'est jamais avec moi. Je délivre
i1, je suis délivrance de I'accouchée qui voit, pour la premiéve
Jois ce qui s'expulse de son ventve et qui la laisse bouche bée,
Jambes onvertes, mi-heureuse, mi-exténuée, mi-morte, ce qui
sort d'elle, elle le veconnait étant sien et autre. Son désir est
déja trop haut, ce qui lui est désormais la. Jamais
toujours autre. Les lettves sont le testament de I'inconscient.





