


Dans la page blanche, voici, ce qui, encore, se prepare a
venir : ceci est un geste d'amottr. Ceci est tme parole qui dissipe
le mal entendu de la mort. Celle d'une autre, qui est moi,
a ma place, je la vois, elle se decouvre et ebauche ce qui
s'achevera en d'atttres mains qtte les siennes. La theorie est
un accident de l'histoire. Et ainsi vous etes autre parce que
VOltS ne pouvez etre meme que moi... la maniere femme de
travailler le nom de la rose. Les lettres sont le testament de
l'inconscient.
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Ecrire pour se detacher de sa mere, mere reelle ou spiri­
tuelle, ecrire pour s'en rapprocher, au risque de la perdre
et de remporrer sur elle un triomphe : a deux dans la
langue et l'ecriture du maternel. On apprend son corps
en passant au travers du corps d'une autre femme, corps
d'ecritures, de traces, corps qui deviendront lieux de
reconnaissance, qui s'ameneront a la table d'ecriture,
avec leurs livres : sur ces livres, d'autres images, d'autres
objets, au moins doubles, enivrants et retenus.

On apprend a son corps, pas toujours le meme, la
proprete des images, la nettete des idees, la clarte de
penser, on lui enseigne la vie et comment lire les lettres
qui forment les mots, mais on lui ordonne de se taire.
On le donne a lire aux autres et a soi, on se le dissimule.
le suis une femme silencieusement criante.

Cela porte aconsequence. Ce n'est pas rien : ne m'est pas rien.
Est-ce une affirmation Ott une qttestion que d'interroger les
mots, ces mots : suis-je vraiment tine femme? le sttis-je pour
vrai ? comment ? pour qui ? celle que je regarde et qui a
tout tair de me ressembler en est tine, me semble-t-il, au miroir
de celle-atttre qui m'observe et m'entend, att desir de celui­
autre qui me dit m'aimer et me laisse parler. Mais de cela,
puis-je en etre certaine ? Cette experience est agie. Elle ne se
livre jamais. Il est facile de la taire et de demeurer a cote
d'elle, dans I'angoisse , mais sans jamais la remarquer.

Premiere angoisse d'ecriture : la page blanche. Les livres trop
bien ecrits. L'ecriture pousse un cri d'amour et envoie sa lettre,
lettre trouee d'amour non recevable. Les yeux pleins de larmes,
le coeur gros J je ressens ce besoin de fouiller dans leurs livres J

fouiller ces histoires qui ne m'appartiennent pas, de fouiller
et me dire que je ne suis pas seule. C'est la memoire de thistoire
qui lentement tisse sa toile. L'ecriture creatrice prend la
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son sens et son ongme. Dire des mots, en maudire
d'autres, parfois ce qu'on lit est trop beau pour etre vrai.
lamais a la hauteur. La castration?

L'acte d'ecriture, le geste d'ecrire, de se pencher est a.
la fois rupture et continuum. Dans cet absolu de la peur,
je n'arrive pas a me raisonner, je ne suis pas raisonnable.
Pour la premiere fois, je cerne distinctement cette peur terrible
d'ecrire : je ne suis pas raisonnable. L'ecriture qui m'habite
ne se sozmzet jamais, trop folie, trop dilirante et diliante
d'affects, elle gronde puis gesticule et brille de ses mille feux,
me consume, me riflechit, brasier ardent. Que ce soit entre les
jambes ou dans la tete, se continue ce meme mouvement, cette
peur du disir de jouir, de donner a voir a l'autre sa jouissance.
le suis irremediablement seule. Tout est images. C'est travail­
lee par la mort, l'angoisse de mort et ses pulsions sans doute
que je me suis assise a cette table. La noirceur dehors, la
noirceur dedans. La conflictualisation, prise du feminin
dans ce beau dilemme, entre livres et ecritures, et
mourir. Ouvrir un livre, vite ouvrir un livre dans lequel
une ecrivaine ... tant de femmes avant moi ont icrit, et leurs
livres sont si beaux. La raison parle et juge : elle tranche
la tete, c'est sa Loi. Mais si je voztlais, malgre fa, ou avec
fa, icrire, les ecrire. le suis un lac d'eaux troubles.

Souvent la douleur se transforme, elle est legere. Elle est la,
a core de moi, je ne la sens plus. Elle me suit, me guette, je
la vois puis l'oublie. Intolerable.

Facilement impressionnable par les grands chefs-d'oeuvre, les
grands auteurs, femmes, hommes, les grands livres, je vis les
textes des autres telle la mesure, le savoir-faire de l'ecriture,
c'est-a.-dire l'ecriture. le n'ai jamais noirci des tonnes de
papier. le sens, j'attends que le texte vienne. le suis dans ce
moment merveillezlx d'avant le texte, je lis et je perds mon
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temps. A tOttt prix, ne pas me comparer, premier signe de la
folie it laqttelle je sttis si sensible.

Des le debut du texte, au commencement du verbe
donc, j'ai ecrit un lapsus. La consciencieuse grammaire
et 1'orthographe d'usage tout autant que la censure ont
ete rapidement rappeles a1'Ordre, 1'inconscient pour­
tant disant son mot d'esprit et probablement une partie
de son nom. Au lieu de ce mot commun et nom propre
ecri ture, j'ecris «ecrittte». Piste veine, voie. La voix de
1'enchainement des lettres regarde la mort et la regarde
de pres. Ecris-ttt? J'ecris pottr me sattver de la mort et j'ai
ltt des femmes. La chair triste est encore bonne. Les livres
Ius, il en reste encore d'autres. On pourrait dire que
c'est la vie. Mais encore, le texte-Mere, le texte d'ori­
gine, ceux qui me redonnent la vie. ]e suis mortelle
mais bien sottvent tttee. Ecris-ttt ?

ee lieu d'angoisses est un lieu de solitudes, de corps
brises, et pourtant s'y trouve aussi 1'espoir : chercher
le livre, le mot, la phrase qui illuminera, qui enlu­
minera. Et c;:a se trouve. La pratique du fragment, prati­
que frequemment utilisee dans les textes dits de la
modernite, pratique habituelle et inhabituelle donne
au texte sa ponctuation. C'est le texte qui poncrue le
sujet d'ecriture et non la raison ... y laisser sa trace. Le
style devient aussi le commencement de l'ecriture : de
cette vaste entre-prise qu'est la lecture. Ou processus
au procede. Le style amorce un regne nouveau, celui
du mot, de la lettre dont elle est l'emporrement et le
debordement. Le style: question de vie ou de mort,
en ai-je ttn ?

Incapable de choisir ttne forme. Par/er de celles qtte j'aime
sans les nommer, amantes textttefles mais dttefles .' la rencontre

59



a-t-elle souvent cette odeur de papier ? Ces textes-femmes qui
me pourSttivent, me suivent, OU que j'aille, de Montreal a
Ottawa. de Laval a Sherbrooke, l'inquietante etrangete, le
double, l'autre femme, tout fa, sur mon bureau, ama table
d'ecriture. J'ai appris a voir, depuis, ce liett, representant
d'inconscient, dans son des-ordre de la passion.

Ecrire pour que fa continue, que se continue la lecture, lettre
intime, que se continuent l'echange et la correspondance.

L'enjeu du texte c'est encore le texte. L'enjeu de l'ecri­
ture, produit de l'origine. Qui a dit : la poule ou l'oeuf ?
Qui a dit la poule et l'oeuf se regarderent par un beau
matin d'automne dans la plus complete inconscience
de leur commencement. I1s etaient la, desormais.

Est-ce une question d'adresse, de position, d'ecriture
qui rend impossible, ou presque, le texte ecrit, le texte
lisible, un texte cense ? Le silence des cathedrales ouvre
la porte des bibliotheques : tant d'auteur-e-s, de livres,
de vies racontees, lues et relues dans le de-lire du theo­
rique, ramenees au lieu de l'amour.

} e n'aimerai jamais autre que toi puisque toujours avec toi.
}'aimerai toujours l'autre qui n'est jamais avec moi. } edelivre
ici, je suis delivrance de l'accouchee qui voit, pour la premiere
fois ce qui s'expulse de son ventre et qui la laisse bouche bee,
jambes ouvertes, mi-heureuse, mi-extenuee, mi-morte, ce qui
sort d'elle. elle le reconnait etant sien et autre. Son desir est
deja trop haur, ce qui lui est desormais la. Jamais
toujours autre. Les lettres sont le testament de l'inconscient.




