
S'ecrire
au-travers le labyrinthe

ecrire et lire. deux des trois matieres que chaque enfant
apprend a l'ecole. ecrire et lire s'assemblent comme
parler et entendre. d'anciens usages de l'oeil, de la main,
l'un informant l'autre. on m'a enseigne .a ecrire en
cursive. j'ai appris a former les lettres des mots qui
ensemble formaient des lignes de poesie, dechiffrant
(chemin faisant) ce que signifiaient les mots, suivant
la courbe syntaxique, ses tours et detours, tout en tras;:ant
les hampes arrondies - en haut en bas - des lettres
qui formaient les mots : Lente, silencieuse, la lune main­
tenant / Parcourt la nuit chattSsee d'argent ... 1

et puis prise depuis, intriguee par les tours et detours
du langage labyrinthe. une ancienne structure dont j'ai
trouve la voie (ou bien mes professeurs m'y ont conduite,
m'y laissant seule avec le fil entre les mains), remplie
de passages communicants, de portes-pieges, d'envou­
tements melodieux, des images vibrantes et souvent
incomprehensibles sur les murs, tout s;:a m'entrainant,
m'attirant toujours plus loin ... le fil (conducteur), le
desir de savoir, to know, gno-, la narration, comme
aimantee entre mes mains. la ligne de vie (en saisir
tout le sens). par l'a-traction de la syntaxe (<<arranger
en ordre») je trouvai ma voie. essayant de trouver
quelque chose de familier, de reconnaissable : pour
(qu'on puisse) me retrouver au centre de tous ces sens
m'attirant ailleurs.

1 extrait de «Silver», poeme en vers pour enfants, de WaIter de
la Mare. Je traduis.
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plus tard quand j'ai commence a ecrire (composer)
de la poesie, j'ai appris qu'ecrire veut dire lire et entendre
tout ce que dit le langage ou je suis «perdue» et que
je cherche a traverser en 1'ecrivant. comme si le laby­
rinthe etait en soi une oreille interieure, un organe
sensoriel qui guide ma voie2 , j'avance de pied ferme
par un sens d'equilibre labyrinthien, le courant des
divers sens, la «portee» des mots, m'entralnant dans
leur tourbillon. bien sur le labyrinthe est plein de fluide,
tout comme le labyrinthe membraneux de l'oreille
interne. les femmes connaissent bien cette sensation de
glissement du langage, les murs qui nous excluent, les
passages secrets du double sens qui nous menent ades
sens que nous comprenons, reverberant de sens caches,
le sens qu'irradient nos corps nies (dans le langage).
des corps qui n'ont pas de sens singulier autorise mais
un sens pluriel, multi-labial - on y arrive continue­

ment.

le labyrinthe : structure faite d'un nombre de passages
communicants dont la disposition est d'une complexite
deroutante ... le labyrinthe : ce n'est «pas un dedale ou
se perdre ; il n'avait qu'un seul sentier traversant toutes
les parties de la figure». 3 le labyrinthe : de-marche
continuelle se repliant sur elle-meme qui en se repliant
va de 1'avant. le labyrinthe : terre - entrailles, souter­
rain, voyagement circulaire aux «enfers» (lieux d'en
bas). la Maison de 1'Axe double, sceptre de la deesse
lunaire de Crete (la revoici chaussee d'argent). des gale-

2 '" "i feel my way by (sentence, sentire, to feel)" ; en franc;:ais
ce rapprochement entre «phrase" et «ressentir" n'est pas possi­
ble a panir de retymologie.

3 The Woman's Encyclopedia 0/ Myths and Secrets, ed. Barbara Walker
(New York: Harper & Row, 1983), p. 523. ]e traduis.
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ries communicantes re-circulantes sur elles-memes.

mais ce sont la des images sur les murs. et si nous
enlevions quelques briques ? ecrire writing remonte
au mot germanique writan, dechirer, gratter, couper,
inciser. c'est 1'acte du singulier phallique qui s'inscrit
sur les choses (la pierre, le bois, le sable, le papier), y
laissant son empreinte. I was here (je fus ici, je suis
passe par ici), 1'un originel au monde. reading (lire)
remonte a la racine indo-europeenne ar-, ajuster ensem­
ble deux choses, les mettre en rapport, qui dans le vieil
anglais prend la forme de raedan, donner des conseils,
expliquer, lire. conseiller et s' occuper de semblent des
aspects durables de son sens et survivent encore dans
le mot rede, conseil ou avis donne, decision prise par
une ou plusieurs personnes ; ou, gouverner, s' occuper
de, sauver, consulter. toujours ce rapport aux autres.
meme dans le sens habituel de lire, «regarder ou
parcourir des yeux (un ecrit, imprime, etc.) en compre­
nant le sens des lettres ou signes», il y a ce rapport
entre ce qu'a voulu dire la personne qui ecrit et ce que
comprend la personne qui lit, une commune-ication
qu'ecrire ne semble pas porter en sa racine. ce profond
desir de «remplacer, prendre la place de» (1'autre), de

comprendre autre chose que ce que 1'on sait soi-meme,
se manifeste dans des expressions comme lire l'avenir,
lire dans les lignes de la main. «Ce sens de considerer
ou expliquer quelque chose d'obscur ou de mysterieux
se retrouve aussi dans d'autres langues, mais son appli­
cation a 1'interpretation de 1'ecriture ordinaire, et 1'ex­
pression de celle-ci dans la langue parlee, est limitee
a 1'anglais et au vieux norrois (dans le cas de ce dernier,
possiblement sous 1'influence de 1'anglais)>> d'apres le
Oxford English Dictionary. nous lisons ceci a partir
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d'oll nous sommes. nous lisons le monde. nous lisons
notre corps, ce vaste texte (60,000 milles de veines et
d'arteres). ecrire, l'acte au singulier, et lire, l'acte au
pluriel, de la plus qu'une, de l'une en relation aux
autres.

en cette epoque Oll le langage a ete approprie par les
freudiens comme etant intrinsequement phallique4, il
semble essentiel de le re-damer en passant par ce que
nous savons de nous-memes en rapport a l'ecriture.
ecrire ne saurait etre pour les femmes l'acte du signi­
fiant phallique, sa revendication de la singularite, la
marque du I majuscule, I was here. pour nous le
langage n'est pas un «outil» ni un prolongement de
nous-memes mais quelque chose au creux d'oll nous
sommes «perdues». nous trouvons notre voie en un
mouvement labyrinthique, emportees par les mots,
glissant(es) au travers des revendications de sens unique
afin de retrouver les multiples sens relies, nous lisons
entre les lignes. nous trouvons dans l'ecrire - write,
rite, venu de ar -, cette mise en rapport de deux choses
entre elles qui se retrouve ala racine de read (nollS re­
circulons), allant vers d'autres mots allies pour «bras»,
«epaule» (joint), «harmonie» - la musique de la
connexion. nollS ouvrons notre voie au travers toutes
les parties de la figure en utilisant notre sens labyrin­
thien, nous ecrivons - we (w)rite our way ar - way
- notre voie en la «lisant», dans des passages commu­
nicants.

4 " ... le systeme linguistique lineaire, grammatical, qui ordonne
le symbolique, le sur-moi, la loi. C'est un systeme base entie­
rement sur un seul signifiant fondamental : le phallus», d'apres
la breve description de Xaviere Gauthier dans New French Femi­
nisms, eds. Elaine Marks et Isabelle de Coutivron (New York,
Schocken, 1981), p. 162.]e traduis.




