S’écrire
au-travers le labyrinthe

écrire et lire. deux des trois matieres que chaque enfant
apprend a l'école. écrire et lire s'assemblent comme
parler et entendre. d’anciens usages de 'oeil, de la main,
I'un informant l'autre. on m’a enseigné a écrire en
cursive. j'ai appris a former les lettres des mots qui
ensemble formaient des lignes de poésie, déchiffrant
(chemin faisant) ce que signifiaient les mots, suivant
la courbe syntaxique, ses tours et détours, tout en tracant
les hampes arrondies — en haut en bas — des lettres
qui formaient les mots : Lente, silencieuse, la lune main-
tenant | Pavcourt la nuit chaussée d'argent ...}

et puis prise depuis, intriguée par les tours et détours
du langage labyrinthe. une ancienne structure dont j'ai
trouvé la voie (ou bien mes professeurs m'’y ont conduite,
m'y laissant seule avec le fil entre les mains), remplie
de passages communicants, de portes-pieges, d’envou-
tements mélodieux, des images vibrantes et souvent
incompréhensibles sur les murs, tout ¢a m’entrainant,
m’attirant toujours plus loin ... le fil (conducteur), le
désir de savoir, to know, gni-, la narration, comme
aimantée entre mes mains. la ligne de vie (en saisir
tout le sens). par l'a-traction de la syntaxe («arranger
en ordre») je trouvai ma voie. essayant de trouver
quelque chose de familier, de reconnaissable : pour
(qu'on puisse) me retrouver au centre de tous ces sens
m’attirant ailleurs.

U extrait de «Silver», poeme en vers pour enfants, de Walter de

la Mare. Je traduis.
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plus tard quand jai commencé a écrire (composer)
de la poésie, j'ai appris qu'écrire veut dire lire et entendre
tout ce que dit le langage ou je suis «perdue» et que
je cherche a traverser en I'écrivant. comme si le laby-
rinthe était en soi une oreille intérieure, un organe
sensoriel qui guide ma voie?, j'avance de pied ferme
par un sens d’équilibre labyrinthien, le courant des
divers sens, la «portée» des mots, m’entrainant dans
leur tourbillon. bien siir le labyrinthe est plein de fluide,
tout comme le labyrinthe membraneux de loreille
interne. les femmes connaissent bien cette sensation de
glissement du langage, les murs qui nous excluent, les
passages secrets du double sens qui nous menent a des
sens que nous comprenons, réverbérant de sens cachés,
le sens qu'irradient nos corps niés (dans le langage).
des corps qui n’ont pas de sens singulier autorisé mais
un sens pluriel, multi-labial — on y arrive continue-
ment.

le labyrinthe : structure faite d’'un nombre de passages
communicants dont la disposition est d’une complexité
déroutante... le labyrinthe : ce n’est «pas un dédale ou
se perdre ; il n’avait qu'un seul sentier traversant toutes
les parties de la figure».? le labyrinthe : dé-marche
continuelle se repliant sur elle-méme qui en se repliant
va de l'avant. le labyrinthe : terre — entrailles, souter-
rain, voyagement circulaire aux «enfers» (lieux d’en
bas). la Maison de I'’Axe double, sceptre de la déesse
lunaire de Creéte (la revoici chaussée d’argent). des gale-

2 ... “ifeel my way by (sentence, sentire, to feel)” : en frangais

ce rapprochement entre «phrase» et «ressentir» n'est pas possi-
ble & partir de 1’étymologie.

3 The Woman's Encyclopedia of Myths and Secress, ed. Barbara Walker
(New York : Harper & Row, 1983), p. 523. Je traduis.

51



ries communicantes re-circulantes sur elles-mémes.

mais ce sont la des images sur les murs. et si nous
enlevions quelques briques ? écrire writing remonte
au mot germanique writan, déchirer, gratter, couper,
inciser. c’est l'acte du singulier phallique qui s'inscrit
sur les choses (la pierre, le bois, le sable, le papier), y
laissant son empreinte. I was here (je fus ici, je suis
passé par ici), I'un originel au monde. reading (lire)
remonte a la racine indo-européenne ar-, ajuster ensem-
ble deux choses, les mettre en rapport, qui dans le vieil
anglais prend la forme de raedan, donner des conseils,
expliquer, lire. conseiller et s'occuper de semblent des
aspects durables de son sens et survivent encore dans
le mot rede, conseil ou avis donné, décision prise par
une ou plusieurs personnes ; ou, gouverner, s’ occuper
de, sauver, consulter. toujours ce rapport aux autres.
méme dans le sens habituel de lire, «regarder ou
parcourir des yeux (un écrit, imprimé, etc.) en compre-
nant le sens des lettres ou signes», il y a ce rapport
entre ce qu'a voulu dire la personne qui écrit et ce que
comprend la personne qui lit, une commune-ication
qu'écrire ne semble pas porter en sa racine. ce profond
désir de «remplacer, prendre la place de» ('autre), de
comprendre autre chose que ce que l'on sait soi-méme,
se manifeste dans des expressions comme lire 'avenir,
lire dans les lignes de la main. «Ce sens de considérer
ou expliquer quelque chose d’obscur ou de mystérieux
se retrouve aussi dans d’autres langues, mais son appli-
cation & l'interprétation de |'écriture ordinaire, et l'ex-
pression de celle-ci dans la langue parlée, est limitée
a 'anglais et au vieux norrois (dans le cas de ce dernier,
possiblement sous !'influence de I'anglais)» d’apres le
Oxford English Dictionary. nous lisons ceci a partir
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d’oll nous sommes. nous lisons le monde. nous lisons
notre corps, ce vaste texte (60,000 milles de veines et
d’arteres). écrire, l'acte au singulier, et lire, l'acte au
pluriel, de la plus qu’une, de l'une en relation aux
autres.

en cette époque ou le langage a été approprié par les
freudiens comme étant intrinséquement phalliqued, il
semble essentiel de le ré-clamer en passant par ce que
nous savons de nous-mémes en rapport a 'écriture.
écrire ne saurait étre pour les femmes l'acte du signi-
fiant phallique, sa revendication de la singularité, la
marque du I majuscule, I was here. pour nous le
langage n’est pas un «outil» ni un prolongement de
nous-mémes mais quelque chose au creux d’ou nous
sommes «perdues». nous trouvons notre voie en un
mouvement labyrinthique, emportées par les mots,
glissant(es) au travers des revendications de sens unique
afin de retrouver les multiples sens reliés, nous lisons
entre les lignes. nous trouvons dans 1'écrire — write,
rite, venu de a7 -, cette mise en rapport de deux choses
entre elles qui se retrouve a la racine de read (nous re-
circulons), allant vers d’autres mots alliés pour «bras»,
«épaule» (joint), «harmonie» — la musique de la
CONNExion. nOous OUVrons NOtre voie au travers toutes
les parties de la figure en utilisant notre sens labyrin-
thien, nous écrivons — we (w)rite our way ar - way
— notre voie en la «lisant», dans des passages commu-
nicants.

* «... le systeme linguistique linéaire, grammatical, qui ordonne
le symbolique, le sur-moi, la loi. C'est un systéme basé entie-
rement sur un seul signifiant fondamental : le phallus», d’apres
la breve description de Xaviere Gauthier dans New French Femi-
nisms, éds. Elaine Marks et Isabelle de Coutivron (New York,

Schocken, 1981), p. 162. Je traduis.





