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Jecris en pensant a qui ne me lira jamais. ]e l'ai deja dit,
parmi d'autres enonces, ici, je le mets en evidence. Jecris,
en un sens, pensant a qui ne lit pas. Jecris pour ainsi dire
a perte de vue. Pour cette donnee essentieIle, je ne peux
guere citer d'ecrivains : Antonin Artaud et Emma Santos.
Lisant, j'ai souvent cherche la genese de la pensee ou comment
se met au monde une ecriture consciente, tout a la fois, du
geste d'ecrire, de sa formulation et de son propos, l'ecriture
de l'effraction.

Autant que la raison consciente me permet de l'affirmer,
la lecture n'est pas tissee dans ce que j'ecris, elle est btuta
lement une donnee. EIle apparalt en pieces detachees. Dans
cette societe, ce qui peut se vivre de fa<;on morcelee arrive
encore a se vivre. Encore est-il possible d'y arriver que si
l'on a beaucoup oublie. Les meiIleurs d'entre nous gardent
quelques obsessions dont elles ou ils formulent du langage,
conscient(e)s que le tissu social reste un magma indifferencie
lorsque les mots sont absents. Il y a une arythmie fonda
mentale entre le geste d'ecrire et son intervention dans la
societe. Neanmoins, c'est la lecture qui m'a fait advenir au
monde contemporain.

Poser la question de la lecture, c'est poser la question de
l'acquis puisque tout le monde ne lit pas. Cette frontiere
entre lire et ne pas lire me soIlicite tout autant que le desir
de donner la parole a ceIles et ceux qui ne l'ont pas. Entre
lire et ne pas lire, il y a une question d'apprentissage dont
bien peu de lectures peuvent temoigner, plus necessaire
ment, rendre visible dans ce que la lettre a de plus sensible
et de plus exact. La lecture ouvre sur des apprentissages
deja-la.

Qu'est-ce a dire d'un projet d'ecriture qui s'obstine a dire
comment se fait l'apprentissage ? Qu'est-ce a dire du pari
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de rrouver le point de jonction entre le refus le mieux repandu
de la lecture et le choix de lire a peu pres inconscient au
depart, qui devient tout a fait conscient dans le processus
d'apprentissage ? Qu'est-ce a dire du desir de mettre en
scene un milieu social alphabetise qui ne lit pas parce que,
en depit de ce qu'on peut dire, la lecture ne lui parvient
pas? Justement la lecture ne va pas vers quelqu'un, chacun
vient a la lecture. C est a la rencontre de ces contradictions
apparentes que la question se pose. Peut-on encore rever
d'ecrire un roman d'apprentissage, fut-il au feminin, dans
notre societe ou tout projet ne subsiste que s'il est frag
mente ? Les pouvoirs maintiennent leur force a partir du
morcellement des erres et des projets.

L'ecriture est paradoxale parce qu'elle s'adresse a la totalite
de l'etre et qu'elle n'en finit pas moins par morceler l'etre

dans la mesure ou elle s'est inscrite dans un projet qui repro
duit la fragmentation. Ainsi, comme effet de retour, la lecture

ne permet guere de comprendre les modalites de 1'appren
tissage. La lecture ne permet pas de savoir pourquoi l'al
phabetisation n'est pas l'apprentissage de la lecture. Plus
encore, la lecture est une donnee qui pose l'autre comme
sujet entier. Neanmoins, j'ai eu acces a la difference, donc
a moi-meme, par et dans la lecture. Le trajet qui invite a
se differencier m'est venu par la, du silence des livres.
S'eloigne-t-on de la lecture parce qu'on sait de quelque

obscure maniere que toute difference s'expie dans la societe?

Dans 1'ecrirure, j'ai quelquefois cherche a mettre en evidence
mes lectures, a ne pas les inclure comme des intertextes
mais bien a faire signes. Cette experience fondamentale : la
societe m'a precedee tout autant que le langage. ]'avais force
ment acces a la premiere, pas necessairement au second. Dire
dans le langage, l'irrationalite sociale suppose 1'ecriture brute,
la mieux degagee, nettoyee des effets litteraires. Le langage
n'est pas fait pour cela, le langage rend en meme temps que
les mots, un apprentissage qui a deja eu lieu. Ceci encore,
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le langage peut difficilemem epouser le mouvement meme
de l'irrationalite, a vouloir reproduire l'envers de la pensee,
le langage signe alors le desespoir de n'avoir plus de langage.
L'ecriture est fondee sur le malemendu. Ou pour le dire
autrement, on ne pourrait reproduire l'appremissage car le
langage doit demeurer exact dans la mesure Oll le referent
est l'inexactitude meme. Il est possible d'ecrire sur et a
propos de la violence des processus psychiques comme Amo
nin Artaud et Emma Santos l'ont fait. Doit-on avoir deve
loppe une memoire de l'oubli pour ecrire quoi que ce soit
de la memoire, y compris ceIle de l'appremissage ?
Ainsi, mes lectures som passees dans mes textes comme des
effets de surface, des donnees emieres, des parametres elus
ou encore, des signes rationnels puisque le projet est autre.

Sans doute, ne suis-je pas etrangere a mon epoque, a ses
recherches et a ses engagements imeIleetuels. Mais il n'en
demeure pas moins que l'irrationalite me soIlicite constam
mem dans l'ecriture. Devant l'iIlimite ou la demesure, la
memoire des lectures fait oeuvre de raison.

Il y aura a prendre le risque d'une nouveIle globalitel
souvetainete du sujet parlant. Celui-Ia devra ouvertement
ne pas oublier que le morceIlemem est partout, qu'il n'y a
pas de centre et neanmoins survivre. Il y a deja dans le
feminin, une aptitude ou une habitude du multiple. Il faudra,
sans doute, lire-ecrire autrement, risquer davantage le sens
issu d'un travail sur la langue. Le seul fait de s'interroger
sur les rapports emre l'ecriture et les lectures indique que
nous sommes deja dans un second degre, qu'il n'y a pas,
qu'il n'y aura pas d'innocence de l'ecriture.




