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Dialogue sur l'utopie, le feminisme et autres sujets connexes

Elisabeth Vonarburg interviewee par Sylvie Berard

Elisabeth Vonarburg, award-winning quebecoise writer of such feminist
science-fiction/fantasy novels as Le Silence de la Cite and Chroniques
du Pays des Meres (published in translation as The Silent City and The
Maerlande Chronicles), is here interviewed by Sylvie Berard. They dis
cuss such questions as what qualifies a utopian representation as feminist?
what are the epistemological and political stakes of the transposition ofsex
ual differentiation to distant times and places? how and why is a writer led
to the genres ofscience fiction and/or utopia? can feminist fiction sustain a
plurality of points of view?

Laissez-moi d'abord mettre en contexte cette interview. Elisabeth
Vonarburg publie de la science-fiction depuis pres de vingt ans et elle en
lit depuis encore plus longtemps. Outre un nombre respectable de nou
velles et d/articles, et meme d/une these de doctorat sur la question, on
lui doit des romans tels que Le Silence de la cite et Les Voyageurs malgre
eux, et, plus recemment, un cycle de cinq romans intitule «Tyranael».
Parmi toute cette production figure un roman qu'on pourrait considerer
comme etant son utopie feministe - meme si l/auteure se refuse Et cette
etiquette, un roman singulier dans la production francophone mais qui
se fait l'echo et se prolonge par toute une serie d/utopies ou de dystopies
feministes anglo-saxonnes : The Female Man de Joanna Russ, Walk to the
End of the World et The Furies de Suzy McKee Charnas, The Gate to the
Women's Country de Sheri S. Tepper etc. Ce roman, Chroniques du Pays des
Meres, fut tres bien rec;u par la critique et traduit en anglais (Canada: The
Maerlande Chronicles; Etats-Unis: as In the Mother's Land) et, recemment,
en allemand. Avec cette chronique des temps futurs Oll les femmes domi
nent (demographiquement du moins), Elisabeth Vonarburg a penetre le
marche quebecois, canadien et nord-americain, tant du cote de la science
fiction que du cote de la litterature generale en obtenant plusieurs prix
litteraires (Aurora Award for Best Science Fiction and Fantasy Book in
French, Grand Prix Logidec de la SF quebecoise, Prix Boreal du meilleur
roman, Philip K. Dick Special Jury Award). n a ete recense dans plusieurs
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periodiques d'importance, dont les magazines de science-fiction SFRA
Review et The New York Review of Science Fiction. En general, la plupart
des critiques ont souligne la qualite du style et l'acuite de la vision
feministe et de la feminisation du monde, tant dans la version originale

que dans la traduction. Ce succes etait en fait la recompense de plusieurs
annees de travail et de reflexion. Elisabeth Vonarburg, en effet, avait pre
pare ce livre pendant longtemps. Deja, en 1980, elle avait cette histoire en
tete lorsqu'elle avait commence la redaction de son roman precedent.

Toutefois, ce qui aurait dil demeurer un bref episode au sein de ce qu'elle
prevoyait etre une trilogie du Pays des Meres s'est transforme en un
roman autonome qu'elle intitula Le Silence de la cite. Ses lecteurs et lectri

ces devraient attendre dix longues annees avant de lire Chroniques du
Pays des Meres. L'action de ce roman est situee dans un futur lointain par
rapport au Silence de la cite, a une epoque OU l'on commence a decouvrir

que toute une technologie s'est perdue a travers les ages, et OU, en raison
d'un mysterieux fleau, plus de quatre-vingt-dix pour cent de la popula
tion est de sexe feminin. Lisber, le personnage principal, va tenter de

demystifier le passe tout en se reconciliant avec sa propre destinee et sa
propre identite. La forme en soi, avec sa triple temporalite et ses voix
multiples, tente de recreer le dialogue qui s'etablit entre le personage et
elle-meme. Ce systeme social fictif OU regnent les femmes est egalement

soutenu par tout un systeme grammatical selon lequel, contrairement a
1'usage du fran<;:ais, le feminin l'emporte sur le masculin. Bre£, tout cela
etait de nature a m'inciter a poser a l'auteure quelques questions dans le

contexte de ce numero sur les utopies feministes. Voici donc la version
remaniee d'un petit dialogue pIutot spontane que nous avons tenu par
courrier electronique au printemps 1999.

SB: Une premiere question qu'on peut se poser touche les raisons pour
lesquelles on (et ce n'est pas toujours les auteures qui le font) qualifie
telle ou telle oeuvre d'utopie feministe. On appose parfois cette etiquette
a des romans construisant un monde fictionnel ou les hommes ont ete

decimes par un act of God. Non mais, quelle belle vision du feminisme !
Qu'en penses-tu ?

Pourquoi, au fait? S'ils etaient defectueux et si Elli avait tout cree,
pourquoi avait-Elli fait des mosta ratees ? La question n'avait cependant
pas ete posee en ces termes. «Pourquoi il n'y a pas beaucoup de garfons?
avait un jour demande Turri, ou Rubbio, ou Garrec. - C'est une puni-

......
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tion envoyee par Elli», repondit la gardienne, sans doute la vieille Tessa,
apres une petite hesitation cependant. (Chroniques du Pays des Meres,
p.40)

EV: A relativiser: qui «qualifie automatiquement»? Des feministes ou des
non-feministes (femmes ou hommes, bien sur)? Si des feministes, quelle
variete de feministes ? Ne pas oublier que ce motif-la est aujourd'hui
considere comme date, tout comme les romans dits separatistes. Il faut
replacer dans l'epoque OU ces romans-la ont ete produits. Pourquoi ne
dit-on pas aussi dystopies feministes, au fait? et en tout cas le bouquin
de Charles Maine (Alph) qui a suscite en moi la crise profonde d'urticaire
donnant lieu a Chroniques, et au Silence par rebonds, n'etait vraiment pas
un roman feministe, ni une utopie feministe, bien que les hommes y
eussent ete decimes. Ceci dit, ce n'est pas forcement une «belle vision du
feminisme», mais on (les femmes) n'est pas la pour se conferer la saintete
; utopie ou en fin de compte dystopie, c'est surement une vision bien
claire et bien sincere, a I'epoque et encore maintenant, des sentiments
profonds de beaucoup de femmes a l'egard des hommes dans nos
societes patriarcales (dont auxquelles on sait bien que etc.). Les textes ou
les femmes ant disparu sont bien plus rares, tiens donc, curieux (je n'en
ai qu'un en memoire, ecrit par un homme, une nouvelle: Jean-Claude
Dunyach, «En attendant les porteurs d'enfants»), et suffisamment rares
meme que c;:a vaudrait le coup d'aller y voir. Et entre les deux bien enten
du, Philip Wylie, The Disappearance ou chacun, les hommes, les femmes,
disparait aux yeux de I'autre.
SB: Mais quels sont donc les attraits feministes de l'utopie par rapport a
d'autres formes? Pourquoi construire une utopie explicite, si l'on peut
dire, alors que, peut-etre, tout roman feministe qui ne se contente pas de
denoncer mais de montrer comment ce serait si c'etait mieux est en fait
une utopie ? Crois-tu que l'utopie est particulierement bien placee pour
adopter un point de vue feministe? Selon toi, l'utopie a-t-elle une portee
politique, et si oui quelle est cette portee ?

Cest etrange; toutes ces annees que j'ai passees a sauter d'univers en
univers a la recherche de ce que je ne reconnaitrais pas, et jamais je ne me
suis demandee comment je le reconnaitrais, cet autre arbre-a-univers. La
difference absolue, comment la reconnaitre ? Peut-on meme la percevoir ?
Lorsque j'y pensais, je me disais que ce serait une sorte d'illumination,
que je saurais. Je n'avais pas songe que ce devait are une illumination
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sans retour: qui vous change irremediablement, qui vous arrache avous
meme. Comment connaltre l'autre absolu, si on emporte partout son propre
reflet ? On ne peut que reconnaftre. Il faut etre I'autre, ne plus etre soi
meme.... Impossible de ne pas penser «cesser d'etre». (<<Le jeu des coquilles
de nautilus», p. 288)

EV: Oui - acondition que ce soit l'utopie ambigue de Le Guin - ce
qu'elle a d'ailleurs toujours ete, chez les feministes et consort(e)s depuis
les annees 60 : ace que je sache, aucun des livres de SF ecrits par des
femmes examinant «comment ce serait si c'etait mieux» - ou autrement
- ne se sont presentes comme des utopies au sens dassique (et
l'Euguelionne de Bersianik non plus, non? zut! toujours pas fait mes
devoirs et lu Les Guerilleres de Wittig...). C'etait/c'est de la SF, des societes
en evolution, imparfaites etc. Le roman de Sargent The Shore of Women
presente diegetiquement une utopie dassique dominee par des femmes,
mais justement pour la critiquer comme dystopie... Et ace que je sache,
The Gate to the Women's Country de Tepper n'est pas, dans l'esprit meme
de son auteure, une utopie. Dans les plus recentes societes dominees par
les femmes, disons, et tout relativement, ni Cherryh ni Arnasson ne pre
tendent utopiser.

Je ne connais pas assez les textes des utopies feministes de la fin du 1ge
et du debut du 20e, malheureusement, pour en parler plus doctement.
Etait-ce des utopies bon teint (i.e. non ambigues) ? Beaucoup en tout cas,
semblent etre tres proches de la SFS. Ce que je saislcrois, en tout cas, c'est
qu'utopie et science-fiction ont partie liee historiquement, et que femin
isme, science-fiction et utopie aussi : (a) Les ecrivaines feministes qui veu
lent par definition sortir realistement du statu quo doivent
fictionnellement plonger d'une fa<;;on ou d'une autre dans le futur et donc
dans la SF (ou le devraient bien !) De plus, [ne] doit-on [pas aussi] consid
erer les strategies utopisantes de la Fantasy? (b) Et si elles ne veulent pas
repeter la meme antienne constatrice deprimante-revendicatrice-stridente,
elles doivent imaginer comment c'est... au moins different; de different a
mieux, le pas est mince afranchir, et les pressions de la SF (comme genre)
jouent souvent dans ce sens d'oll l'effet utopique ala reception, du moins
chez certains mal informes [rire].
SB: Alors je pose la question inverse: est-ce qu'un roman, developpe-t-il
une utopie, peut-etre considere comme un discours feministe (avec insis
tance sur le singulier et sur la nature de la prise de parole). Pour faire un
roman, est-il necessaire d'adopter une pluralite de points de vue?

.....
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EV: Euh, si l'ellipse entre les deux questions concerne le fait que la fiction
utopiste n'a pas de pluralites de point de vue: eh bien... elle en a au
moins deux: ou bien celui du Visiteur et celui du Precheur, ou bien celle
du lecteur (visiteur implicite) et celle du Precheur. c;a suffit a faire un
roman, non? Et on peut faire un roman avec un seul point de vue (y a-t
il deux points de vue dans L'etranger de Camus, ou La nausee de Sartre,
par exemple ?
SB: Une autre chose me chicote. c;a s'eloigne un peu de ton corpus apro
prement parler et un peu de l'utopie, mais il faut compter aussi tes tra
ductions - je songe a Leviathan's Deep de Carr. Par quel implicite une
auteure d'une fiction feministe decide-t-elle que cette moitie-Ia de sa race
extra-terrestre est masculine et l'autre moitie feminine et, partant, con
struit une fiction a la limite de l'utopie feministe. Autrement dit, est-ce
qu'en voulant deplacer les problematiques humaines pour les mettre a
distance on ne retombe pas en plein dans le piege des categorisations
sexistes en apposant a des creatures non humaines certains traits
humains qui les font pencher du cote masculin ou du cote feminin (au
detriments de certaines autres caracteristiques, peut-etre, dont pourrait
decouler le parti pris identitaire inverse) ?

Ne pas porter ma responsabilite - ma culpabilite. Encore maintenant, ou
sinon pourquoi aurais-je passe les sans doute dernieres semaines de ma vie
Cl rassembler tous ces Reves, Cl echafauder encore ces histoire Revees avec
les autres, ou j'etais l'autre, l'etranger ou l'etrangere ? Maintenant
encore, apres tout ce temps, je n'arrive pas Cl vraiment admettre mon
innocence - I'absurdite de mon destin. Et meme si c'etait la volonte de la
Mer, ses desseins seraient tout aussi insondables que le hasard. (Remplac
er une enigme par un mystere), disait Shandaar. (Les reves de la Mer, p.
362)

EV: Mmmm. Pour Carr, il me semble que tu consideres le present prob
leme comme resolu, c'est-a-dire que son texte est une utopie feministe...
Mais bono Je sais pas trop(e). Je n'ai pas traduit par exemple Arnasson,
qui me semble l'auteure-type a qui poser cette question. Ou Cherryh
(dieu sait i). Et je n'ai pas traduit non plus le Bradley (The Planet
Wreckers) reponse de la bergere Bradley a la bergere Le Guin, ou 1'ex
traterrestre hermaphrodite fait l'amour en mode femelle avec l'humain
male et en a meme un enfant en restant il (wow, mind blowing !). Dans
mes ecritures, ou il n'y a pratiquement pas d'extraterrestres de toute
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,
maniere (deux ou trois dans des nouvelles, et les habitants de la planete
X Oll regne 1'Entite des Voyageurs lesquels ET sont de toute fa<;:on des
amorces de metamorphes), ce qui m'interesse, justement, ce sont des ET
qui ne sont ni males ni femelles ou les deux. Je te renvoie au texticule
paru au temps jadis dans La NouveIle Barre du Jour, Oll toute 1'histoire
tourne autour du sexe des (anges) ET, a sa fa<;:on. J'ai une nouvelle avec
males et femelles Et (<<Les yeux ouverts»), mais issue malgre tout de 1'ar
bitraire d'un exercice d'atelier, et pas forcement representative... Et bien
sur, tous le toutim tyranaelien, Oll j'ai joue tres deliberement (en evoluant
beaucoup au cours des annees, et en m'eloignant le plus possible des
origines utopiques-dassiques de mes ET - pas feministe du tout, I'origine
- mais avec un succes mitige) avec les machins masculins-feminins (me
rapprochant donc d'une... utopisation feministe ? La societe rani est bien
plus vivable de ce point de vue que la notre et donc...)... L'a priori de
base etant evidemment que c'est malgre tout une race bisexuee, ce qui
me semble deja pas mal contraintlcontraignant au depart!

Maintenant ( pourquoi ) ? euh... Parce que je suis une etre sexuee, et
parce que je suis potentiellement ambisexuelle. Que sais-je ?!! [rire] Mon
utopie a moi, mon mythe fondateur personnel ne comprend pas vingt
cinq sexes, et n'est pas monosexe, malgre certaines tentations
ponctuelles, voila. Je fais partie des timides-moderees-vanille. On pour
rait aussi se demander pourquoi diable toutes les utopies, puisque ce
sont des utopies, hein, enfin, ne sont pas feministes ! On nage en plein
syllogisme, la.
SH: Du cote de ton ecriture, maintenant, vois-tu une difference dans le
processus qui te mene a 1'utopie par rapport a celui qui te fait elaborer
un texte de SF (comparons par exemple 1'ecriture du Silence aux
Chroniques) ? Sont-ce simplement des differences qui, de toute maniere,
existent dans l'ecriture de tout roman par rapport a un autre?

Elisa considere les traces de ses dents dans la peau luisante de la pomme :
deux arcs de cercle symetriques. EIle mord dans l'autre sens: le cercle est
complet CL present. Quand eIle mordre pour la troisieme fois dans la
pomme, il y aura un trou. et ainsi de suite, et CL chaque fois l'aspect de la
pomme se modifiera. Mais ce sera toujours une pomme. C'est son sens qui
changera, le sens que je lui donnerai. (Le silence de la cite, p. 319)

EV: Chroniques n'est pas une utopie, ni dans mon intention (je 1'ai juste
ment entrepris contre une (utopie feministe vue par un mec, rappel) ni

---
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dans sa realisation, ni dans les multiples lectures qui en ont ete faites
jusqu'a ce jour, me semble-t-il (y compris la bouchardienne [rire]). Mais
c'est un roman feministe. Avec dialogisme (coucou, Bakhtine). Et Le
Silence non plus, puisqu'y est critiquee la position initiale des utopistes 
classiques et males tels que Paul, qui ne se definit jamais comme tel
d'ailleurs, au contraire ! Mais la probh~matique est presente dans sa pra
tique, bien sur, laquelle expose la dystopie totalitaire fondamentale a
toute utopie classique, tout comme au reste l'envers de la dystopie mas
culine, soit la position separatiste-totalitaire aussi des Femmes Libres, est
egalement decrit dans le roman. Et me voila coincee avec comme voix de
l'auteure dans Le Silence un homme (Manilo, qui passe pour le defenseur
du statu quo, alors que c'est un reformiste evolutionniste... comme moi)
et une femme alienee, Elisa. Pfff...
SB: Mais alors, que faire, en tant qu'auteure de science-fiction interessee
par l'utopie (tu vois, je suis maintenant prudente) avec toutes ces ques
tions d'utopie feministe, de cohabitation des points de vue, de la denon
dation des elements dystopiques, des propositions utopiques, etc.?

Les resultats des croisements ponctuels de l'entife, au cours des siecles,
avec la vie indigene de la planete ? Ou imites des formes de vie dont se
souvenaient les Voyageurs ? Un multitude d'hypotheses se pressaient
dans l'esprit de Catherine, mais elle les ecarts resolument. Il serait tou
jours temps pour les speculations, les questions et les reponses. Elle
preferait etre lil, maintenant, dans cette foret qui sentait la mousse et les
champignons au travers de toutes ses autres odeurs etrangeres, excitantes.
(Les voyageurs malgre eux, p. 420)

EV: Moi ce qu'il m'interesse d'ecrire, ce sont les questions, tout ce qui
rend les questions possibles (necessaires), et tous les tortillements des
reponses dans le temps et en grandeur reelle, enfin reelle dans une fic
tion ayant partie (honteusement) liee avec le realisme par le biais du
faut-que-Ies-Iecteurices-embarquent. A ces fins, anything goes. Voila tout
ce que je peux te dire de songe sur mon ecriture de ma para-neo
hypothetico-utopie, pour le moment. «Le processus qui me mime a l'u
topie par rapport a celui qui me fait elaborer un texte de SF»... bien, je
n'ecris que de la SF! Le chemin qui me fait eviter l'utopie m'a menee a la
SF, alors ! [rire] J'ai ete naturellement portee vers la nature quand meme
(j'aime bien le «quand meme») sdence-fictionnelle (moins a these que
l'utopie, peut-etre ?) de Chroniques du Pays des Meres, par exemple. Le «a



102 . Tessera

these» me fait toujours suer, comme lectrice et comme auteure, et comme
cible des reactions et questions (niaises alors pour moi) des receptrices.
Un des aspects qui m'agace dans la SF, c'est le pedagogisme. Une des cri
tiques les plus urticantes qu'on puisse me faire (qu'on m'a faites), pour
Le Silence c'est d'y voir du philosophisme, du moralisme, des theses;
pour Chroniques aussi bien. Une des critiques les plus agreables qu'on
m'ait faites, c'est (ah-ah-ah) «I'absence louable» de pedagogisme, moral
isme et cie dans ces bouquins. Je (trouve que je) m'en suis surement
moins bien depatouillee cependant (au plan de l'ecriture) dans Le Silence
que dans Chroniques... Mon principal probleme d'ecriture (je n'ose le dire
a mes ami(e)s litteraturantes), que j'ai tendance a considerer comme le
probleme d'ecriture specifique a la SF (et sans doute au thriller, tiens... ou
a certains types de - bonne - fantasy ou on cree un monde coherent), c'est
(comment presenter sans effort et invisiblement meme l'information
necessaire pour comprendre ce qui se passe?), c'est-a-dire pour compren
dre pourquoi ces questions et pourquoi ces reponses-Ia de la part des
personnages. <::a va des decors, paysages, objets, aux tenants et aboutis
sants socio-politico-biologico-historico-mythologico-alouetto-tique des
univers en jeu, en passant par les personnages/projections entre autres
de l'auteure.
SB: Est-ce que tu veux dire que le moment ou la fiction devient interes
sante, c'est la ou elle derape, que la ou ne passe pas le contenu que l'au
teure veut absolument nous transmettre, mais quelque chose d'autre ?
EV: Ah, le grand mythe du derapage. Ou du moins faudrait-ille rela
tiviser lui aussi. Toutes les auteures et leurs collegues masculins ne
derapent pas au meme moment ni de la meme fa~on. Je suis une
ecrivaine tres organisee. Mes «derapages» ont lieu pendant la periode de
remue-meninges, avant l'ecriture elle-meme, au moment ou j'ecris,
certes, mais des kilometres de notes, questions, reponses, essais, arguties,
oui-mais-non-et-pourquoi-pas etc. - et ce parfois pendant des annees.
Ce que je dis dans une histoire, nouvelle et surtout roman, c'est au moins
a 80 % ce que je veux dire, parce que j'ai decouvert auparavant, via un
certain nombre de derapages-decouvertes dus aussi bien a la reflexion
logique qu'aux plongees autres de l'emotion-besoin ou aux remontees du
subconscient (ah la la, toute cette hierarchie spatiale de l'esprit, mais la
barber D'autant que mon experience de la chose au moment «remue
meninges» comme au moment «ecriture» de la creation, c'est une experi
ence holistique, et non sequentielle...). J'ai donc tendance a repondre ceci

-
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a ta question: pourquoi nos lapsus seraient-ils tous a priori plus interes
sants que ce que nous voulons dire? Et, bien entendu, vice versa. Une
parole est un tout. Un texte est un tout. Une histoire et un recit forment
un tout. Une oeuvre, sapristi, est un tout! Ce qui est «interessant», c'est
la dynamique des tensions qui s'y etablissent. Comme entre l'utopie et la
dystopie, ou entre le feminin et le masculin - avec toutes les possibilites
entre les deux pour venir amenager ces tensions et les rendre humaines :
vivables dans la diversite.
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